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DÉDICACE

Les quelques amis qui souhaitèrent de voir

réunis en un volume ces poèmes de différentes

époques en voudront sans doute accepter la dé-

dicace collective ;

Si non, l'auteur les dédierait volontiers aux
mânes tendres de Samia, de Swanhilde et de
Thalie, quoi ([u'elles lui aient conté de la vanité

de vivre et d'aimer, de Vinanité de l'action, de
la folie du sacrifice, de llimpossible repos; car
elles lui sont comme les heures mortes de sa jeu-

nesse d'hier, et l'ombre souriante des douleurs

choyées.
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LIS FIANÇAILLES D'EUPIIROSYNE

MARIVAUDACE IDYLLIOI'E

(i885)

Il est dit qii'ÉlcocIe, fils du fleuve Céphise,

introduisit en Béotie le culte des Muses.





LES FIANÇAILLES D'EUPHROSYNE

Les trois Grâces : Atclaé rousse, Thalie brune, Euphrosyne blonde,
sont i^roupees autour du jeune cbasseur Etéode.

AGLAE

Nous t'avons rencontré, jeune homme, entre deux sentes

D'ombre, lassé d'avoir couru le cerf, dormant

Avec un rcve sur tes lèvres souriantes.

THALIE

Voici des fruits cueillis ; mange, et dis-nous comment

Ta chasse t'a mené jusqu'au pied du grand frêne

Où le chant de ma sœur t'éveilla doucement.

1.
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EUPHROSYNE

Tu souriais ; redis la vision sereine

Et ce beau song'S qui fait rire quand on dort;

Peut-être écoutais-tu chanter quelque sirène?

ÉTÉOCLE

Vous m'avez toutes trois enlacé de l'efTort

De vos bras, blanche chaîne et vivante guirlande,

Et mené — comme en rêve — avec des rires d'or,

Jusqu'en ce bosquet d'ombre; et l'une m.e demande

Mes exploits de chasseur, et l'autre veut savoir

De quoi je rêve — il faut que l'une ou l'autre attende?

TIIALIE

Parle-moi, la première, et qui sais, pour avoir

Porté ton carquois vide à l'écorcc polio,

Combien de traits ton arc a lancés au bois noir.

EUPHROSYNE

Non, le rêve rieur d'abord, je t'en supplie,

Moi, qui seule eus l'audace heureuse de chanter

Et qui t'ai réveillé de ma voix assouplie;

Plus qu'elle — la peureuse et qui n'eût pu tenter

Ton sommeil, sans moi qui ne crains que la tristesse —
La première des deux, j'ai droit de t'écouter.
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ETliOCLE, à Aglaé

Mais toi, silencieuse et souriante hôtesse,

Décide si, pour plaire ;i tes sœurs, 11 est mieux

Oue je conte mou rêve ou ce lent jour d'ivresse?

AGLAÉ

Pour n'avoir pas parlé mon souhait curieux,

Et pour n'oser eucor te demander la race,

Je n'en voudrais pas moins connaître tes aïeux.

ÉTÉOCLE

Eh bien! ({uc m'offrez-vous, chacune, hors la f^râce

Éii^ale de vos yeux et de vos g-estes, sœurs.

Pour dire mes aïeux, mon rêve, ou cette chasse?

EUPHROSYXE

Si lu me dis pourquoi tu riais dans les fleurs

Et si tu veux conter ton rêve, je t'apporte

Du viu miellé — mon offre est plus doux que les leurs.

THALIE

Je devine mieux qu'elle, et que ta soif est morte

— Car voilà les débris d'une grappe — : à ta faim,

J'offrirai ce laitage — est-ce moi qui l'emporte?

ÉTÉOCLE, à Aglaé

Et toi, que m'offres-tu, silencieuse, afin

(Jue je te nomme mes aïeux, avant de dire
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Mon rôve et mes exploits? — du lailag-e ou du vin?

AGLAÉ

Mon offre, qui serait le meilleur ou le pire

Selon tes vœux secrets, je ne te le ferai

Qu'alors que tu diras ce que sait le Zéphyre.

ÉTÉOCLE

Il me reste à choisir du breuvag^e sucré

Ou du mets... que je prends, de façon bien frivole,

Car je n'ai soif ni faim. — Donc, par le bois sacré.

Si ma chasse fut longue, elle est brève en parole :

Car j'ai marché longtemps et je n'ai rien tué.

Hormis que j'ai foulé du pied quelque corolle
;

Il est vrai, je ne me suis pas évertué

A traquer les levrauts, et mon carquois est vide

Pour ce qu'à mon départ vers le grand bois muet

Je ne l'ai pas garni — par oubli ; mon seul guide

Par les sentiers fut donc mon rêve souriant;

Il se tourne vers Euphrosyne

En voici le secret dont vous êtes avide :...

THALIE, teiulaDt l'écuclle

Voici, jeune chasseur sans flèches, si friand

De laitage, ta part, et c'est à trop bon compte,

Pour ce petit récit que j'allais épiant.
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ÉTÉOCLE, mangeant

Vous ne m'en voudrez pas de ce que je raconte

Naïvement mon jour? — si non, je jure hien

Vous ('pouvanter toutes trois, avec un conte?

F.UI'HROSYNE

C'est le tour de ton rêve — cli ! cela ne fait rien

Que la chasse ne fut pas une chasse, en somme;

ÎMais un rêve est toujours un rêve! dis le tien?

ÉTÉOCLE

Je m'étais accoudé dans l'herbe pour un somme;

J'écoutais les oiseaux babiller ; et, sur moi.

Un aubépin versait à flots son rose arôme;

11 sem])lait qu'en mon rêve, écho de quelque émoi.

Une chanson montait dans la brise rieuse.

Et j'étais tout joyeux, sans bien savoir pourquoi

— Sans doute un chant d'oiseau tombé de quelque yeuse

Puis j'entendis par le sentier un pas léger

— Sans doute il s'enfuyait quelque bête peureuse; —
Je i^ardai les yeux clos et, sans me dérang'er,

Je riais de ma chasse... et vous êtes venues,

Non pas troubler mon rêve gai, mais le changer.

ELTHROSYXE

C'est tout? mais j'attendais des choses inconnues;
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Quand je rêve, je crois être reine des airs

Et, sans crainte de choir, je marche sur les nues.

ÉTÉOCLE

Quand tu ne rêves pas, il luit dans tes yeux clairs

La seule royauté qui vaille une couronne,

Car tes yeux sont profonds et bleus comme les mers.

EUPHIIOSYJSE. tendant la coupe

Voici le vin miellé; pourtant, je te le donne

Non pour avoir conté ce rêve absurde, mais

Pour ce discours galant qui veut qu'on te pardonne.

ÉTÉOCLE

très douce Euphrosyne, écoute-moi
;
permets

A tes sœurs d'écouter. —Mon père a nom Céphise,

Dieu d'un fleuve joyeux, sœurs; et je ne dormais

Qu'en apparence et pour épier la surprise

Des filles d'Eurymone et leur dire ceci :

Mon père a de claires forêts où rit la brise.

La source de son fleuve est à deux jotir d'ici,

Au pied de la montagne où sont les neuf déesses^

Et l'ombre de ses bois vaut mieux que celle-ci
;

Donc, venez avec moi pour vivre des paresses

Douces dans le jardin de mon père. — Courons,

Euphrosyne, et mon père unisse nos jeunesses!...
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AGLAÉ, souriante

Je te connaissais bien, Etéocle aux vœux prompts;

Voici trois jours que tu g-uettais nos pas alertes,

Et, si ma blonde sœur accepte, — nous irons.

THALIE

Euphrosyne sourit, et son désir est, certes.

Que nous allions. — Contez, ondes qui nous miriez.

Ce que depuis trois jours cachaient les feuilles vertes?

ÉTÉOCLE, interdit

Quoi! vous suiviez mes pas à l'abri des lauriers?

Et vous étiez témoins de mes bavardes fièvres?

D'un geste maladroit, il heurte la coupe

La terre boit mon vin de miel — et vous riez !

AGLAÉ, poussant doucement Euphrosyne dans les bras d'Éléocle

Etauche donc ta soif au vin doux de ses lèvres!...





ANC/IEUS

(1885-87)

A mon ami Philibert Deloi me.



PERSONNAGES :

Maeander, roi d'Ionie.

Ancaeus, roi de Samos.

Samia, fille de Maeander, fîaacée d'Aacaeus.

Lemxia, nourrice de Samia.

Marsyas, satyre tributaire de Maeander.

Un Orphique, joueur de Ivre.

Un Esclave.

Suivantes de Samia.

Satyres, sujets de Marsyas.



L'ATTENTE

Du haut de la colline ondulante de pampres, la vue est à la mer

de Grèce.— La plaine du Méandre gît vers l'Orient.— Le soleil est

à son déclin.

MAEANDER

Voici monter parmi les ceps un vol de grives :

Le jour décline, fils, et les heures hâtives

Courent vers l'ombre.

En ces beaux soirs d'été, je viens

Souvent avec Samia, parfois seul, et rej^arde

La ^loit^c du soleil couchant; et je m'attarde,

Ainsi, revivant le passé : je me souviens,
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Et trouve que la vie est bonne, et que le sort

N'est pas injuste à qui fut juste et qui sut vivre

Sans trouver que sa part des choses fut médiocre
;

Et la pourpre des soirs est un vin qui m'enivre.

ANCAEUS

C'est comme un fol essor d'ibis aux ailes d'ocro.

Et comme un fol essor de cygne aux pennes d'or 1

Et par la haute mer vogue, vers l'Occident,

La flotte des Cjclades — orgueilleusement

Vers l'Atlantide et vers les Iles Fortunées —

,

Insoucieuses follement des destinées — :

Quelle toison leur fut promise, et par quel dieu?

MAEANDER

On voit jusqu'à Lemnos, au nord; et cette trace

Bleue au ras de la mer, c'est la côte de Thrace.

ANCAEUS

Lemnos! — C'était un soir qu'ensanglantait l'adieu

D'un jour de vents mauvais et d'ouragans et d'ombre :

Notre barque, lasse de la bataille sombre

Trois nuits sans jours livrée aux hasards de la houle,

Voguait, chanteuse et triomphante; voguait, soûle

De sa victoire, au rythme clair des grandes rames,

Vers une île surgie en l'occident de flammes
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Et comme un havre otVert iiicui-vant ses deux bras.

Mais le peuple venu vers les sables en troupes

Semblait hostilement armé; nous étions las;

Et nous voyions briller des glaives et des croupes

Et le bruit des clameurs arrivait sur le vent.

Alors le blond Jason, haut debout à l'avant.

Fit sig-ne, et nouscessions, un temps, le bruit des rames

— C'était un peuple échevelé de blondes femmes; —
Elles, appréhendant le choc, tenaient conseil.

Groupe ébloui, debout en l'occident vermeil.

Mais la reine, vovant la Tète à notre proue,

— Re^ne d'un peuple fou de lonnues chastetés,

Rieuse, et pâle de la soif des long's étés, —
Changeant d'arme, et plus forte ainsi, tendit la joue.

Hercule seul, assis à la poupe, immobile

Garda l'Arg-o sur l'ancre en l'ombre d'un rocher,

Disant : J'ai ma dépouille d'or pour m'y coucher
;

Dédaigneux—lui qui meurt pourquelque amoursénile -

Et par lui nous quittions le lit des blondes femmes :

En l'ombre d'une nuit nous reprîmes nos rames.

Cette île était Lemnos, et la reine, Hypsipyle;

Père, il y a longtemps de tout cela.



MAEANDER

Mes rides

Sont plus vieilles que ta barbe.— Je connais l'île,

Fils, et la reine est morte esclave de mort vile.

Un silence — le soleil bas sur l'horizon aj)paraît double

ANCAEUS

Vois donc, le double disque et les deux fruits splendides

Comme la pomme d'or ravie aux. Hespérides...

Puis le vent nous poussa par delà Samothrace

Et l'Hellespont — Arg-o jetant un souvenir

•A tout écueil — :

Idmon, fils d'Apollon, — sans jeux

Dans l'ombre, lui qui voyait clair dans l'Avenir —

,

Tua son frère Cyzicos, né de la race

Mysienne, en un combat nocturne; — car les dieux

Au g'ré de leurs hasards emmêlaient nos batailles;

Nous lui fîmes de magnifiques funérailles.

Le soleil disparaît sous l'horizon

MAEAXDER

Tu parles; et, là-ba.s, où l'horizon s'estompe.

Le voile de la nuit émerge au ras des flots

Immense d'éploîment, fatal...



ANCAEUS If)

ANCAEUS

Comme uii héros

Mourant, l'Occident saigne...

MAEANDER

Ecoute; c'est la trompe :

Triton au ras des lames soinie un air de pâtre

Et la mer moutonnante accourt.

La lune émerge des cimes du Tauros, et monte

Salut ! albâtre

Souveraine, la Chaste!...

AXCAEUS

Aux côtes deMysie,

Nous abandonnions, au soir d'un autre jour,

Hercule, qui vengeait Hylas, son fol amour;

— Nous discutions la nuit de la route choisie, —
Aux Mariaudynins, mourut Idmon, le Sage,

De la blessure d'un ragot
;

Un soir d'orag'e,

Tiphos, le timonier que nul péril n'effare,

Fut saisi par la mer; — alors, je pris la barre.

D'autres moururent...

MAEANDER

Les feux sont morts du couchant.



Et la lune — vois donc — indolente, se barre

D'un long' nuag-e noir.

Une pause; tous deux songent

ANCAEUS

Par un tel soir d'argent,

Devers la pleine mer, et des rives de Crète,

Nous retournions, porteurs de la vaine conquête

Pour qui sont morts de mort si vaine tous ceux-là;

Un nuage, sorti de l'horizon, voila

La lune; nous voguions las d'atl'res anciennes;

Mais Apollon Aiglctès, dieu sauveur et guide,

Gomme autrefois aux rives de la Propontide,

Debout sur la hauteur des roches mélantiennes

De son trait enflammé montra l'île d'Anaphe.

Cependant la lune plonf^e, pour reparaître, à intervalles rapprochés,

sous la bande floconnante des nuages; des épars bleutent par

moments l'étendue

Jason saisit le roc du revers de sa gafli"e;

Nous jetons l'ancre ; un cri de joie immense échappe

A notre ang'oisse — ce fut la dernière étape :

Et pour avoir heurté sa proue à toutes côtes

L'Argo prestigieux aborda rames hautes;

Mais nous, les survivants de sa longue victoire,

Nous ne rapportions au port que notre ;^loire

Imbécile, et d'avoir été les Argonautes! —



('aslor, Iilas, PoUux, les deux fils de Teucer,

Et ïhéseus et Lynceus — eux qui prirent I;i mer

Joyeux de l'aventure absurde de la vie...

Je crois demeurer seul à la barre — dévie,

Navire, et fends la mer de ta massive corne;

Tes rameurs? ils sont morts : la Gloire est assouvie;

Et le bûcher d'Hercule a noirci le ciel morne,

MAEAXDER

Notre fille dont cette nuit t'ouvre la couche

Est tienne, et ce vignoble est tien, et notre amour;

O plus heureux que tous ceux-là, le sort farouche

T'aimait seul, puisque seul tu vois le soir du jour.

Le ciel se rassérène; au loin s'euteiul un cliant de fe:iinies

C'est le chant de ses femmes : l'épouse s'apprête.

ANCAEUS

Père, la nuit est douce et mon âme est quiète;

Mon cœur est plein de joie, et mon rêve est de vivre

En l'amour de ta fille, jusqu'en la vieillesse

Patiente et qui sourit à des fils. — Que je livre

Mon cœur à sa douceur, mon âme à ta sag-esse.

Je crus en d'autres soirs, longs regrets sans parole.

Et sous la g-rise pluie et dans l'automne folle.



Qui chante comme un chant de joyeuse épouvante,

Trouver l'oubli sans rêve et sans palliatif,

Alors qu'une heure, interrompant son vol hâtif,

Seiriblait dire, endormant réternelle tourmente :

« Que ton passé s'efface et que ton cœur te rnente

« Et que l'espoir d'après n'ait plus rien qui te tente. »

Puis, ce fut en ma vie une aurore nouvelle
;

Et par toi, Père, et par ta fille j'ai connu

D'autres espoirs vivants en mon être : — par elle,

Je crois en l'avenir propice et suis venu

Chercher pour ma maison déserte et mon lit vide

La Maîtresse et la Reine, — en toi, je trouve un g-uidc.

MAEANDER

Roi de Samos, ma fille on ta maison déserte,

Belle, rayonnera comme un soleil de joie;

Et le vieux Maeander que sa vieillesse ploie

A vu quatre-vingts fois jaunir la vigne verte

El son conseil est d'or et vaut que l'on y croie.

A nouveau, un chant de femmes, dans le lointain

C'est le chœur de ses femmes : l'épousée est prête.

ANCAEUS

Père, leur chant est doux dans cette nuit muette.
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CHŒUR DE FEMMES, au loin

Les /lieuses de lia ont jeté leur quenouille,

doucefille ^ù fille blonde.

De la laine agneline revêts la dépouille,

blonde file, 6 fille douce!

Pour la fête pubère te voilà parée,

O douce fille, à fille blonde.

De Vor desfeiives, des pourpres de la marée,

blonde file, ôflle douce!

S'approchanl

Pour que l'époux t'admire en tes belles parures,

fiancée, ô blonde reine.

Nous Centourons de nos lampes auxfanimes pures,

blonde reine, ô fiancée!

Ta joie est notre joie et ta beauté qui brille,

fiancée, ô blonde reine,

Illumine à l'entour la nuit, ù jeune file,

blonde reine, ù fiancée!

MAEANDER

Saiiiia vient ; vois : chaque femme porte une lampe.

ANCAEUS

ïa fille, Père, est douce à voir en ec décor.

L'épousée apparaît au milieu de sou cortège
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SAMIA

Père, voici que mes femmes ont tissé l'or,

De leurs mains habiles, avec le lin qu'on trempe

Vers Tyr, en un tissu qui iTi'éblouit les yeux,

Tombant en plis chanteurs devant mes pieds...

MAEANDER

Ma blonde

Samia, voici le maître aug'uste, à qui les dieux

Donnent ton corps vierge, et pour qui coule l'onde

De ta chevelure, et par qui monte à ta joue

Le flot du jeune sang pudique...

ANGAEUS

Soufl^re, Père,

Qu'elle soit telle, et que mon amour lui réponde.

Samia, que, pour ta naïveté, je révère,

Admire ta tunique où la lumière joue

Aux ondulations de ton flanc chaste : enfant,

Tu ne serais pas femme avec une autre joie

Que celle qu'une étoffe en plis rieurs déploie
;

Et certes, je ne serai l'époux qui défend

D'être belle au souhait de ses vœux empressés.

Tu veux qu'en sa splendeur ta tunique reflète

Les beautés qu'elle voile et soit digne interprète



Des lig'nes; — et pourtant, avec ses fils tressés

De laine et d'or, et malgré ses n^tlets d'étoile,

La robe qui te ceint est un indigne voile :

Car tous les ors des fleuves nés du mont Tauros

Et toutes les pourpres de la grève de Tvr

Ne valent pas la blonde auréole d'éros

Nimbaut ce front que mes paroles font rougir,

Et, si tu veux le manteau d'or de souveraine,

Epands ta chevelure royale, et sois Reine.

SAMIA

Doux maître, vous riez de ma parure?

ANCAEUS

clièi^e

Enfant, pour exalter tes lourds cheveux d'or roux

Et le prestige de tes boucles triomphales.

Peut-être suis-je injuste à des splendeurs rivales.

SAMIA, faisant signe ù Lemnia

Et bien, par vanité de blonde et pour vous plaire,

<Jue s'épande à lourds flots ma chevelure claire.

Ainsi, de mon épaule, et jusqu'à mes genoux.

LEMNIA

C'est maintenant ce royon-là (jui nous éclaire!

3
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ANGAEUS

Donne ta main, Samia.

Se tournant vers Maeander

Notre père, dis-nous

S'il est, hors de s'aimer toujours, d'autres devoirs.

MAEANDER

Ma fille, et toi, mon fils, voici le soir des soirs;

Je ne veux pas heurter de paroles austères

La joie où vos deux cœurs s'unissent; je ne veux

Que nouer à jamais devant les dieux, nos Pères,

Le lien infrangible et qui fait un de deux.

Il unit leurs mains

La nuit tombe et notre chœur tarde; parles vig-nes

Allons à sa rencontre, et sur les bords du fleuve,

Suivant la rive jusqu'au gué.

SAMIA

Un pâtre abreuve

Sans doute nos troupeaux dans le soir — et mes cygnes

Nous feront bon accueil.

Ils descendent vers le fleuve. — Les femmes vont devant



Aux bords du ^Icandre, par un clair de lune.

MAEAXDER

Ce Marsyas et ses chœurs

Se seront attardés parmi des vendangeurs,

A boire le salaire enivrant de quelque ode.

ANCAEUS

Ou bien à bafouer un malheureux rapsotle

Errant, au crépuscule, une lyre à l'épaule;

Car ces joueurs de flûte ont en haine la race

Des chanteurs d'hymnes qui nous viennent de la Thrace.

MAEANDER

Il prétendrait même, à le croire sur parole,

Qu'entre Apollon et lui la Victoire hésitante

Préférerait sa flûte à cette Lyre; il tente

De provoquer le dieu vers une lutte folle.

1} monte une vois de lyre, dans la nuit; tous écoutent
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ANCAEUS

Quelle est cette musique douce?

MAEANDER

Quelque esclave

Sans doute de la Tlirace, et qui se croit Orphée,

Quelque chanteur qui fait métier de choryphée,

Venu vers notre fête exhiber ses talents

Aux ag-apes que j'offi^e demain aux passants :

— Glaneurs de toute joie et mauvais vendangeurs;

Mais l'usag-e est ainsi, fils, et tous les mangeurs

Auront place à ma table en l'honneur des époux :

Car le bonheur rayonne; et ne soyons jaloux

Que du respect qu'on doit aux mendiants songeurs.

ANCAEUS

Que rayonne notre bonheur éblouissant!

Maeander et le cortège prennent les devants

SAMIA

Ce chanteur est d'ici, Roi, s'il porte l'entrave

Promets que^ dès demain, ta bonté l'en délivre.

Pour les contes rieurs que sa voix ma fait lire :

Chaque soir j'écoutais ce lointain chant de lyre,

Assise au péristyle et rêvant au roi grave

Et doux dont je seiais la femme, pour le suivre
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Aux pays inconnus, — mon rêve était de vivre

Très loin, parmi îles fleurs, auprès de mon roi brave...

La lin du prélude annonce un chant

Ecoutons
;
je voudrais connaître les paroles

Qui montent dans la nuit.

Avec un frisson

L'air est frais sous les saules.

VOIX LOINTAINES

... Eros que suit un chœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves;

Mais les nuits d'étoiles sont veuves.

Et tout chemin mène à VErèbe
;\

Il allante et iamoureusefête

Alterne en rythmiques louanqes ;

Des pleurs y. sembleraient étranges

Car la voix des morts est muette!...

La voix se tait — Ancaeus et Samia
demeurent ua instant immobiles

ANCAEUS

Ces paroles sont tristes, chère, — oublions-les ;
—

L'augure en est mauvais un soir de fiançailles.

— Souvent on a pour moins différé des batailles ;
—

— Mais nos cœurs, n'est-ce pas? n'en seront pastroublés.

3.



3o

Ainsi chantait son maître, Orphée, au soir funèbre

Où mourut Eurydice : un lourd deuil enténèbre

Sa vie, et notre amour évoque son amour
;

— Mais notre joie est pleine et notre jour commence.

SAMIA

Oublions-les, si tu le veux...

Le soir est lourd..

.

Voici mon siège de gazon que j'ensemence

Chaque printemps — écoute : notre pas est sourd

Tant l'herbe est g'rasse.

Asseyons-nous
;

Je me sens lasse

D'avoir marché.

C'est là que mes cygnes g-ourmands

Viennent manger entre mes doig-ts — voici la place
;

Mais ils dorment sans doute

— Ou craignent les amants.

Ancaeus s'asseoit près d'elle

Reg'arde ; mon éros de marbre nous fait face.

ANCAEUS

Samia, ta main tressaille dans ma main
; as-tu

Quelle crainte ?

La nuit est tiède et sur ta joue

L'air a la moiteur d'un baiser; la brise joue
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Parmi les mûriers nains un lent air; la vertu

Des Ils embaume et arrise;

Ainsi, crois on mon âme,

Samia
; te voici chaste et belle, et c'est la nuit

D'amour première
; vois : sous la lune qui luit

Le fleuve tressaille... tout mon cœur te réclame...

SAMIA

Et pensas-tu jauuiis quelle serait tu femme?

ANCAEUS

J'ai rêvé de la voir errante en un matin

De mai, parmi des fleurs, rieuse ; et son doux rire

Émerveillait les saules gris et l'eau qui mire

Les bleus de l'ombre avec un reflet arg-ontin

De gai soleil où vont des rondes d'épbémèi^es
;

Une brunie estompait sa tunique et les plis

Où s'amoncelle la cueille odorante : lis

Tachetés de la rive et fleurs d'absinthe amères

Et le doux chèvre-feuille ;
— elle n'avait souci

Des ronces, se blessant aux épines des roses
;

Et comme elle marchait, après de lentes pauses,

Tressant des fleurs, je la crus suivre jusqu'ici

Où, roussissante, avec des airs de criminelle,

Craintive d'un regard, fût-il même le sien,

Elle enlai;ait ce bel éros du g-ai lien
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De ses fleurs...

Et ta lèvre, enfant, qu'implorait-elle ?

SAMIA, d'une voix de rêve

Toi !...

Mais ne parle pas de ta voix qui rassemble

Mon rêve éparpillé — rêvons le rêve ensemble :

La nuit est douce, ô mon doux maître, et sa clarté

Confuse est un mystère où vague en liberté

Ma vaine lassitude
;

Et toi, laisse ton âme

Silencieuse auprès de mon amour de femme

S'éprendre de la joie éparse;

— Vois; la nuit

Joyeuse mène à nous l'espoir que l'on poursuit;

Et l'ombre autour de nous palpite d'amour vague...

D'un u,este, elle montre l'horizon

Et ce nuage s'incurve comme une vague

Énorme, déferlante, et qu'eût figée un vent

D'hiver...

La douce nuit que l'on passe en rêvant...

Un long silence, et, à nouveau,

le chaut de lyre

Écoute !...
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VOIX LOINTAINE

Éros que suit un chœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves...

Encor le chant du poôte de Thracc,

(Jiio cette voix est triste et douce par l'espace...

VOIX LOINTAINE

Mais les nui/s d'étoiles sont veuves

El tout chemin mène à l'Erèbe!

ANCAEUS

Ce chaut est monotone ainsi qu'un air de chasse
;

Puis, sortant de son rûve

Demain je châtierai ce chanteur; car, ce soir,

L'esclave doit ctre g-ai, fût-ce par devoir.

SAMIA

Ta joie est donc cruelle en ce soir nuptial ?

Que t'importe, ô mon roi, ce chant crépusculaire ?

Notre amour craint-il donc ce reg-ret labial ?

CIIŒUH DES FEMMES

Sur 1.1 rive [)roclie

Oé — ùé — ôé — ôé — ù ô ù é
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D'autres voix leur répondent comme un

écho qui va se perdre dans le Tauros

Oé — ôé — ôé — ôé — ô ô ô é

SAMIA

Mais, vois! C'est le reflet des torches, tout là bas!

La cadence des voix d'hommes
s'accentue en se rapprochant

Ils chantent en marchant, leurs voix rythmant leurs pas ;

Tous deux écoulent

Et, vers le gué, l'ombre des grands chênes s'éclaire

De lueurs fauves
;

Les voix se taisent tout à coup

Écoute !...

L'écho renvoie

Jusqu'à nous le refrain de leur chanson de joie
;

Se tournant rieuse vers Ancaeus

Cela compense-t-il le triste refrain thrace ?

L'augure était mauvais et celui-ci l'efface
;

Allons rejoindre notre père et le cortège !

ANCAEUS, souriant

A t'écouter, Samia, toujours mon cœur s'allège

De quelque trouble et tu guéris de tout souci,

Allons vers eux ; mais qu'clais-tu rêveuse uinsi ?
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Le soir est lourd et ce doux chant si triste... mais

Vois: jeté suis en souriant vers le bonheur.

Entre Macandcr, qui les cherche

SAMIA

Père, le vol des noirs nuag-es clair-semés

Voilait et dévoilait la lune, et j'avais peur

Que le festin n'en fût troublé; mais revoici

L'Etoile familière, et nos ombres, compag-nes

Des belles nuits.

Aux femmes qui arrivent en groupes

Femmes, chantez : Marsjas arrive
;

Car vos chœurs alternant de l'une à l'autre rive

Et heurtés aux échos dormeurs de nos montas^-nes

Ont donné le sig-nal aux pâtres des sommets :

Voyez! leurs feux joyeux scintillent dans la nuit !

A Ancaeus

cher époux, voici que ta reine te suit

Vers la joie inconnue et que tu lui promets.

Marsyas entre à la lête de sa troupe de satyres,

qui portent des torches

MAI^SYAS

Salut, roi, nous errions par un nuuivais chemin
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— Car souvent quand on chante on se trompe de route —
Nous avons couru comme une armée en déroute

Et nous voici

MAEANDER

Remets ton histoire à demain,

Marsyas, la fête tarde, et l'écho vous écoute.

Mon fils, ma fille, marchez la main dans la main.

Tout le cortège remonte par le vignoble; les femmes vont devant :

elles ont éteint leurs lampes et chantent, porleu-es de myrtes
;

les lueurs fauves de la robe de Samia, la pourpre foncée de la

chlamyde de l'époux s'éclairent delà flamme des torches qu'agite

autour d'eux le chœur des satyres, dont le chant alterne avec

celui des femmes.

CHŒUR DES FEMMES

Nous menons Vépousée aux agapes sacrées.

CHŒUR DES SATYRES

Pour la nuit nuptiale,

Hymen, donne à son corps

La vaillance des braves.

CHŒUR DES FEMMES

Elle éblouit la nuit de ses blancheurs nacrées.

CHŒUR DES SATYRES

]*onr la nuit nuj)tiale,
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Hymen, donne à son cœur

La douceur des esclaves.

CHŒUR DES FEMMES

Elle tendra la coupe à l'épou-r de son ànte.

CHŒUR DES SATYRES

Pour celle nuit qui vient

Donne, Hijnien, Hyniénée,

Au plus fort la plus satje.

CHŒUR DES FEMMES

L'époux boive la coupe et l'épouse soitfemme.

CHŒUR DES SATVRES

Pour les nuits à venir

Donne, Hymen, Hyniénée,

Un suave présaye.





LE FESTIN

Les convives ont pris place sur des bancs de gazon — les satyres,

à reiilour, ont fiché leurs torches en terre — les chœurs, grou-

pés dans l'ombre, attendent.

MAEANDER

Vous qui, chaque année, alors que la sève tend

La peau des grappes, m'êtes venus en chantant

Au son clair de la flûte double — ivres d'avance

Du salaire des vendangeurs que verse, au soir

Où la dernière cueille à rempli le pressoir,

La main de mes femmes — ; celte fois, je devance

Ma justice de maître, et vous donne de boire
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Et de chanter avant les labeurs de la cueille,

Salyres, et mon heur paternel vous accueille

Au festin pour fêter ce jour et notre g-loire

D'être père à nouveau

Montrant Ancaeus

Car il me naît un fils.

ANCAEUS

Car Poséidon — mon père (autant que ce doux nom

Convient à l'amoureux fortuit d'Astvpalée) —
Ne sera pas jaloux que je vous nomme mon

Père — d'autant moins qu'il a bien d'autres soucis, —
Et ce vieux vin vaut mieux que sa liqueur salée,

Roi Maeander!

Votre fille a de noirs sourcils.

Donc, pour moi, femmes, évoquez la joie enclose

En la chevelure de ma reine nouvelle,

Le sang roug-e de la g-rappe et la chair des lis;

Car, Reine de Samos, Samia, vous êtes telle.

Et, pudique Samia^ ma Reine, tu es rose.

Des servantes vont et viennent; les chœurs alternant, à longs
intervalles, chantent et se désaltèrent, tour à tour

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

L'automne appelle ici tes snti/res/ldèles
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Traire la (jrappe pleine aux toxiques mamelles.

SA MIA, à Ancaeus

O rotanl tic nos chœurs tourne toutes les t(Mçs :

(^ar nos femmes avaient, se trouvant trop tôt prêtes,

Modéré leurs feux clairs, et, maintenant, distraites,

Ont honte de leurs mets...

ANCAEUS

On n'impute en défaites

Que les combats perdus par leur faute, aux soldats.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Le Jeune vin déborde aux lèures de l'amphore.

Samia, tes rou;/es lèvres, quel vin les colore?

MAEANDER, riant

On t'interroge, fille?

ANCAEUS

Dis que tu s;-ardas

A ta lèvre trempée en la coupe d'Hébé

La trace de ce vin dont boit toute déesse.

SAAIIA

Si ion en but le vin on t'en laissa l'ivresse.

i.
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DEMI-CHŒUR DES SATYRES

Six mois s'est alourdi sur toi le soleil mâle,

J'erre, et te voici mère auguste et triomphale.

SAMIA, rcvcuse

Diane est éblouissante!

De son arc bombé

Sail-on quel trait échappe, et quel Ijiit elle vise?

MAEANDER

On dirait qu'elle épie un sang-lier qui brise

Et dévaste sous bois, au faîte du Tauros.

ANCAEUS, souriant

Elle prête son arc, la nuit, au fol Eros.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Suce la joie aux lèvres de l'Amphore neuve.

Le vin jeune déborde et veut qu'on s'en abreuve.

MAEANDER

Ecoute! — et g'oûte-moi ce vieux via que la [)eau

Résineuse de l'outre a parfumé.

ANCAEUS

Vraiment,

Ta vigne, Maeander, est bien digne des soins
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Dont tu rciituiires — vigiunoii ! — et je me joins

A toi [tour l'éloge de ce vin
;

Mais l'amant

Voudiait hoire au cratère où g'outle un vin nouveau

Et qui doit consacrer ses droits joyeusement.

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

Mère, nous avons soif du lait de ta poitrine,

Car la fleur de ton sein qui senjle est purpurine.

SAMIA

Quelle nuit tiède!

Bas à Ancaous

Roi, pardonne à Maeander :

Son vignoble est pour lui plus cher que son repos.

ANCAEUS

Tu l'excuses, chère Samia, hors de propos,

Car le vin de cette outre est g-énéreux et clair.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

Samia, ton sein peureux et blanc qui se dérobe

Enjlera des rondeurs plus blanches que ta robe.

MAEANDER

C'est la dixième année — à l'automne qui vient —
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Que l'amphore est scellée en ma cave ; il convient

D'en déguster le fin bouquet ce soir de noces.

ANCAEUS

Père, les vrais bons vins ne sont jamais précoces :

J'en connais un que vous gardez depuis vingt ans

Dont le bouquet est plus suave qu'un printemps

De roses...

S A MIA

Je croyais les héros plus féroces

DEMI-CHŒUR DES SATYRES

Que jaillisse au pressoir sous le poids de nos danses

La source ensanglantée aux saintes abondances.

MAEANDER

Ils disent assez bien leur chanson du pressoir.

ANCAEUS, bas à Samia

Samia, trouves-tu pas ces strophes bien banales?

J'écoute à contrecœur ces vaines bacchanales

Et j'ai d'autres pensers l'âme pleine, ce soir.

DEMI-CHŒUR DES FEMMES

L'amour rougit lejront comme le vin les lèvres;

Car Vamour et le vin grisent des mêmes fièvres.

Ancaeus exaspéré les interrompt.
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Et moi je veux ilire ma joie, ô chœurs futiles,

Et qui ne savez pas que s'éveille en ce soir

Lourd lie l'exhalaison des fleurs et des fruits mûrs

Une âme émerveillée encor d'un song'o noir

)']t qui s'étonne, avec des craintes puériles

D'un leurre, qu'elle soit maîtresse de fruits sûrs;

Mon âme est pleine encor des horreurs de la nuit :

Ma main s'était crispée à la barre fatale;

Toute aurore saig'nait de pourpre occidentale

— Car le jour est mauvais que l'ombre atroce suit;

Mais tout cela ma g-loire et tout cela ma honte

Et tout cela ma ténébreuse solitude

S'etface, et te voici, royale d'attitude,

Samia, pour que vers ta virg-inlté monte

Le voeu de mon âme nouvelle; et pour que chante

En mon cœur sans écho l'hymne de ton été;

Que sur le roc passif de ma rêveuse attente

Passe en bouillons la houle d'une volonté!

Car tu m'es apparue au déclin des vains rêves,

Belle de ton amour, aurorale, et divine :

Ma lèvre s'est rouverte à la brise marine

Et je me suis grisé de la senteur des sèves



46

Et j'ai su que, par toi qui portes l'auréole

Et dont le pas lég'er ne courbe pas les herbes

Fragiles, ô Samia, mou âme longtemps folle

Et qui dormait sans rêve au bord du faux chemin

Marcherait vers le but, ig-noré des superbes.

C'est en un soir d'avril que je te pris la main.

Donc, au soir solennel qui me donne ton être,

Dis-moi, devant ceux-ci, ton père et ta maison,

Que tu veux être mienne.

SAMIA

Etre tienne, o doux maître,

Comme la terre fête, à l'aube, son soleil !

MAEANDER

Samia, ce chaste aveu dont ton front est vermeil

T'a faite son épouse et toi, qui fus ma fille,

Et ton vouloir soumis à mes vœux seront siens

Avec ton corps de vierge et ton cœur;

11 lève la tête et regarde, un instant, le croissant de la lune -

silencieux

La Faucille,

Là-Haut, qui s'incurve, est aux mains du Moissonneur

Qui vient vers la moisson que quelque autre a semée;

Et parmi le gai chant de nos musiciens
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l'n autre doit lier mes blés étésiens
;

Kl mon automne est nu de la moisson aimée;

Donc, va vers ce doux maître ainsi que veut la vie,

Et, restant seul avec ton cher rire enfantin,

Je te regarde aller, sans lui porter envie :

Gomme la vieille nuit reg'arde le matin,

Sachant (jue son aurore épanouit les roses.

Mais, ne t'attriste pas de paroles moroses
;

Je suis joyeux de votre joie, ô fille, ô fils;

Et, vous voj'ant ainsi dans l'ombre nuptiale,

Ma vieillesse retourne à l'heure triomphale

(Jui te fil belle pour l'époux, toi qui naquis

De mon amour premier et de sa pudeur chaste

En cette nuit — la Nôtre! — et, propice ou néfaste,

La lune à vos pieds met Tombre de notre amour.

Si j'eus ce fou rei^ret d'avoir vécu mon jour.

Te voyant emportée aux bras du beau jeune homme,

— Toi l'unique survie éclose de la Morte, —
Je souris mon adieu vers celle qu'on emporte

Et j'applaudis au choix que fait le beau jeune homme.

Pour la libation et pour le rite antique

Tends le cratère, fille — et loi, dont le royaume
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S'eni'ichit du trésor de ma vieille maison,

Trop hâtif moissonneur de ma jeune moisson,

Roi de Samos, pressant la g-rappe symbolique,

Exprime des deux mains le vin jutant des doigts;

Et toi, Samia, trempe ta lèvre et tends la coupe

A l'époux qui s'impatiente — car tu dois

Céder à son vouloir :
—

Harmonieux, eii groupe

Aux gestes eurythmés selon l'antique rite

Des aïeux, couple jeune et fort et qui mérite

Le prestige sacré de procréer la vie,

Marchez :

La route est là que nous avons suivie

Nous, dont surgit en vous le radieux désir;

Vers le but inconnu du fatal avenir

Qui titube aux hasards des folles destinées

Suivez, main dans la main, le lent cours des années,

Prudents et doux, sachant que tout pas est fatal

Et qu'on ne refait pas le chemin matinal
;

Souriez, car pour tous, pubère ou décrépite,

La joie au gré des cœurs goutte en rosée aux branches
;

Et le soleil, par qui tout sang se précipite,

Dore au déclin du jour les chevelures blanches;

Et la vieillesse est d'être seul au crépuscule !
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Buvez au vin nouveau l'amour qui ne meurt pas

Et, jusqu'en l'avenir élarEj-i qui recule.

Marchez pieusement tous deux du même pas

Eternisant l'aveu de cette heure crédule.

ANCAEUS

Si ma g-loire a saigné sur des plages lointaines,

Cette vie est vécue, et ce nom est mauvais,

Ici, mon cœur s'épure au clair chant des fontaines

Où les caillots de sang- k mes mains sont lavés
;

Je suis vierge d'amour et jeune de ma joie

Et naïf, et ma main est dig-ne d'exprimer

Le jus premier des grappes jeunes sous qui ploie

L'orgueil de ton vignoble.

A Samia

Est-on digne d'aimer

Samia ?

MAEANDER , aux chœurs

Chantez, chœurs, et que l'hymne s'éploic :

Se tournant vers le groupe

Car pour un chant joyeux de rapt et de conquêtes

Irriteurs des désirs de vos chairs inquiètes,

N'oublions pas les Dieux pères, jaloux des fêtes

Humiines, et soa':;'jons à l'hymae, appréhendant

La formidable haine éclose d'un oubli.

5
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MARSYAS, en un état de demi-ébriélc

Est-ce l'hymne du dieu dont je suis descendant

Et par qui, vendangeurs, bouillonne et rout,'"it Taug-e

Des pressoirs? Ou du dieu qui court de lit en lit...

Un orphique, en robe blanclie aux longs plis, lui saisit le bras et

le repousse

LE JOUEUR DE LYRE

Roi Maeander, l'offense est grave, si l'Eloge

S'accompagne du son des flûtes sacrilèges :

Qu'elles rythment le pas des frivoles cortèges

De satyres prôneurs de l'humaine vendange,

C'est bien; — mais, pour les dieux défiés par ceux-ci,

Leur double jeu serait une étrange louange;

Donc, souffrez qu'une lyre au lent rythme adouci

Sonne l'hymne agtrable à ceux que nul n'outrage

Impunément.

MAEANDER

Joueur de lyre, le vœu sage

De ton conseil est tel que l'honneur te revient

De dire au nom de tous l'Eloge qui convient —
Et plaise aux dieux cette louange rituelle !

MARSYAS

Et nous nous tairons donc pour que cet agneau bêle?

Quoi! Souffrir en silence un gi^ôle son de cordes?...
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T;iis-toi! ne (rouble pas la fête de discordes

Sottes — vous rvthmerez les mouvements du rite;

Au joueur de lyre

Entonne l'hymne saint — car voici qu'il est tard.

ANGAEUS, se retournant

Père, qu'avons-nous fait pour subir ce hasard?

La nuit s'avance et l'occident est insolite.

Les groupes se forment

LE JOUEUR DE LYRE

De la terre vers Eux
Monte l'hymne prestigieux des voix sacrées,

De la Nuit el du Jour et des deux Crépuscules;

De la terre vers Eux,

Des soirs de marbre et des aubes nacrées

Monte le chœur perpétuel des voix nulles

Des êtres sans nom et des âmes exécrées.

En servile éloge, vers Eux!

Vers Eux.

Les Forts et les Grands et les Mattrès.

Dieux des forces dont geint l'orbe de vie esclave,

Vers Eux,

Gardiens impénétrés des sorts mauvais et traîtres,



Dispensateurs du vivre au geste grave,

Monte d'ici le vœu d'hommes justes et forts

Pour que ne sortent de leurs mains les mauvais sorts

Et qu'ils écartent de nos pas les vaines morts!

En un van que tient un esclave, l'époux, debout près de l'épouse,

choisit la grappe et l'élève, se tournant vers les chœurs, d'un

geste lent ; ce pendant que chantent ceux-ci

CHŒUR DES FEMMES

Choisis celle

D'où ruisselle

— Pourpre chaude

Pour ta lèvre

Qui s'enfièvre

De la sienne —
Le vin qui fera luire en ses yeux d'émeraude

Le feu qui livre au dieu Celle que tu veux tienne,

CHŒUR DES SATYRES

L'eau des deux et des feuves,

Le soleil et la brisé

Ont distillé pour toi ce Vin de ta prêtrise.

Roi , pour qu'au soir inébrié tu t'en abreuves.

Une pause



53

LE JOUEUR DE LYRE

Sainte est l'/ieure tremblante on se donne à qui

\l'aime

Lri vier(je impolluée au corps suave et beau!

Toi, sous ta robe d'or et sous ton diadème

De marjolaine, et dont la chevelure embaume;

Hymen qui souris et portes le Jlambeau,

Sur la vierge nubile répands ton arôme.

TOUS

lo Hymen, Hymenace io,

lo Hymen, Hymenace!

LE JOUEUR DE LYRK

Et toi qui joins au Joug les cJiairs prédestinées ;

Hcra, toi qui consacres Vamour aux années ;

Xuptiale, conduis leurs chastes destinées ;

Toi, rAgile Marcheuse et qui veilles la nuit,

Tu sais lier Vamour et rien ne désunit

Les époux oublieux des heures pardonnées.

L'époux, entre ses mains jointes, épreint la'grappe dont le jus san-

glant goutte au cratère que tend l'épouse

CHŒUR DES FEMMES

0, ton sang coule!
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Ton âme est soûle,

Ton être exaile!

Et ton sang pleure :

C'est la folle lieare,

De terreur prude ;

C'est Vhommage suprême et la suprême insulte.

Et c'est le don de joie où la douleur prélude!

CHŒUR DES SATYRES

Saignent tes grappes. Roi, pour tes agapes!

Ton sang ruisselle et soit un vin pour elle I

Et chante dans ta chair le chœur des vieux priapes;

La vie éperdument ce soir se renouvelle!

Une pause

LE JOUEUR DE LYRE

Tourterelles, hirondelles, passereaux.

Les cygnes, les myrtes et les roses;

Aphrodite qui sur les blonds sables te poses,

Et dont la chevelure /lotte sur les eaux.

Surgis éblouissante et nue et virginale

Dans Vaurorale Pudeur de tes chairs roses;

Voici Samia la blonde, orgueil de Maeander

Et ta sœur par la beauté, fille de la mer :

Prête-lui ta couronne et ta belle ceinture,
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/<?.« anneaux d'orichalqae et d'or à tes oreilles.

Enrichis-la de les affolantes merveilles
Car son époiu- est Roi, de race et de stature;

Et que le fol Eros de ses flèches Jleuries
Qui font (jouiter le sang des cœurs en pierreries
S'arme et veille, ce soir de la vendange mûre!

L'éi.ouse va porter Ih coupe à ses lèvres pour la tendre à l'époux
quand une soudaine clameur monte du vignoble

UN ESCLAVE, accourant

V\\ sang-liei> des monts ravag-e la vendano-e,

Et les pâtres ont fui - car il est monstrueux...

MAEANDER

Désastre!

ANCAEUS

Maeander, le sort malencontreux
Interrompt notre fête — allons! - que je te ven-e,
Père; mais en retour, sèche des mains tes jeux.

A Samia qui se pend à son bras

Je cours et je reviens — cette chasse impromptue
M'amuse : je trouve la bête

;
je la lue

;

Et je t'en porte la dépouille.
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SAMIA

...Mais... doux maître!...

ANCAEUS, qui ceint son épée

Ne me commande rien, je devrais me soumettre :

Montrant Maeander

Ton père se désole.

MAEANDER

Fils, délivre-moi

De ce dévastateur... ma vendang-eî...

ANCAEUS
L'émoi

Est sans raison; ta vigne est sauve.

SAMIA, la main étendue

Il pleut!

ANCAEUS, s'envcloppant de sa chlamyde

Qu'importe!

Aux satyres

Allons, Marsyas, et vous, les vendang-eurs, main forte!

A la tête des Satyres, qui ont saisi leurs torches, Ancaeus des-

cend joyeusement vers la plaine ; les femmes, à la suite de

Maeander, se sont portées au plus avant de la terrasse. Samia

reste seule avec sa nourrice. — De grosses gouttes, prémisses



d'une averse, se vaporisent en sifflant dans la flaniinc de l'uni-

que torche restée fichée en terre.

SAMIA, comme frappée d'inertie

Il pleut!...

La nuit est noire et la lune est voilée

— Comme on voile de noir la pâleur d'une morte —
Qui donc parlait tantôt de la voûte étoilée?...

Retrom'ant mot par mot, elle chante bas :

Eros... que suit... un chœur épJièbe,..

Parle d'amour... aux âmes neuves...

Mais (es nuits d'étoiles sont veuves...

Le bruit de la chasse se perd au loin

LEMNIA, la prenant par la main

Rentrons ; l'averse est là ! Reine, tu te souviens

Qu'il faut t'oindre et t'orner — et l'heure fuit...

SAMIA, retirant sa main

Je viens!

Chantant bas

Et tout chemin... mène à VErèbe...

La lueur des torches s'éteint, pour elle, au tournant d'un sentier.





LA CIIAI\JBUE NUPTIALE

Au fond, par delà le péristyle, le regard se perd dans la nuil.

SAMIA, seule

Lemnie est maintenant lente comme une aïeule...

Qu'est-il parti? —
Car j'avais hâte d'être seule

Avec lui — cette chasse est importune, après

Ce rite interminable, leurs chants, leurs apprêts

Et leurs chœurs et l'intrusion de tous ces yeux.

LEMNIA, entrant

Je suis à toi ; Samia, petite fiancée
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D'hier, l'épouse et la reine, ce soir, d'un roi preux.

J'ai dissipé les chœurs; tout dort au gynécée.

SAMIA

Te voilà? je croyais qu'une heure était passée...

LEMNIA

Sieds-toi, maîtresse; et permets que je noue en tresses

Ta chevelure éparse, afin que ton époux

Te trouve prête à l'étreinte permise;

Vous

Etiez si beaux à voir dans les poses du rite !

Sa voix t'enveloppait de subtiles caresses

Sans doute : car la pudeur rose qui t'abrite,

Petite reine, a fait sourire tous les tiens.

SAMIA

Peu m'importe, vraiment, le ton des entretiens

Que l'on chuchote : un peu de vin fait bien des fous !

Tu serres trop ma tresse !

Une pause. — Le peigne court dans la chevelure de Samia

LEMNIA

Il est beau, ton époux,

Petite reine, et dig-ne de Samia la blonde;
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Et c'est un grand Héros renommé par le monde;

On le dit fort comme Hercule.

SAMIA

Ce sang-lier

Sort bien mal à propos de ses bois
;

les esclaves

Auraient pu le chasser — s'il en était de braves! —

;

Ont-ils peur de la mort? leur vie est donc liien douce?

Je veux qu'elle leur soit moins g-aie !..

LEMNIA

On se courrouce

Pour de moindres forfaits; l'on mettrait au collier

De moins coupables —
;

Mais, le Hasard, leur complice,

A fait le crime en envoyant ce sang-lier;

Calme-toi. ma Samia : l'Epoux, à son de trompe,

Viendra portant la hure, effroyable trophée,

Jusques aux petits pieds dont cette peau de lice

Subit rimpatience
;

et je serai trompée

Si tu n'en as ^-rand'peur.

SAMIA

Rien ne s'est fait, nourrice.
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Suivant l'ordre, ce soir : leur Marsyas qui se trompe

De chemin et qui nous attarde jusqu'en l'ombre;

Nos femmes qui devaient servir dès la pénombre

Restent oisives; puis, soudain, sont dépêchées,

Honteuses de servir les viandes desséchées

Et tous les mets trop cuits
;

je sais qu'on fit honneur

Au vin;

LEMNIA

L'époux jetait au loin les outres plates.

SAAIIA

Je p;'oûtais au vin jeune épicé d'aromates

Tombé des doigts de mon époux,

Quand la clameur

Monte, et la fête s'interrompt...

LEMNJA

Macander pleure

Déjà sa vigne dévastée et la même heure

Qui lui prend son enfant et brise ses travaux;

SAMIA

Puis le roi du festin, oublieux de sa reine.

Qui s'élance en riant vers des périls nouveaux!
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N'iainieiit. est-il besoin (l'ctre sa souveraine

Pour rester seule, ainsi...

Que fait mon père ?

LEMNIA

Il dort :

Le vieux vin aux vieillards est un suc de pavots;

El l)icn que Maeandersoit de verte vieillesse

Dans la lutte, ce soir, Bacchus fut le plus fort;

Samia fait un mouvement d'impatience

Sois tranquille, ma reine, je nouerai ta tresse.

SAMIA

Vraiment, mon doux seigneur pouvait laisser aux pâtres

Le soin d'abattre ce briseur de baliveaux
;

C'est bien que pour se mesurer à des rivaux

Ou pour la i^loire dont ils sont tous idolâtres

Ils chassent de concert des monstres; mais ce soir...

LEMNIA

Ton époux se devait au plus tendre devoir.

SAMIA

Qu'importait à mon père une récolte moindre?...

Une pause — On entend au dehors l'averse
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Écoute choir la pluie en cadence pressée :

Gomme un chanteur se tait frappant dos doigts récaillo

De sa lyre...

LEMNIA

Ma reine, permets-moi de joindre

A sa sœur cette natle que voici tressée.

SAMIA, que couronne l'enlacement de ses nattes d'or,

se lève et va tendre la main, du péristyle

L'air est calme et la pluie est tiède.

LEMNIA, qui procède à divers apprêts, s'arrêtant

Ton mari

Royal ne craint pas une averse, lui qui raille

Tous les mauvais destins où d'autres ont péri :

Aux îles Arétias — exploit dont seul il rit —
Alors que les Cinquante abordaient vers le soir,

Un nuag-e empenné s'essora sur leur tête,

Et, dru comme la pluie au fort d'une tempête,

Les étranges oiseaux dont le ciel était noir

Lancèrent aux Héros une averse mortelle

De plumes, dont la chute obscurcissait l'espace;

Eux, surpris, s'abritaient au mieux du dôme creux

Des boucliers ainsi que d'une carapace,

Impuissants à braver cette embûche nouvelle;
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Mais ton époux — sachant tous les oiseaux peureux

Du bruit — heurta ses armes claires ; et, les siens

L'imitant, la nuée étrange s'envola :

Ou'aurait-il donc à craindre en cette averse-là?

SAMIA

Il est parti suivi de nos musiciens;

Ils seront essoufflés et ne pourront chanter

Le chœur qui doit clore la fête.

LEMNIA, qui va et vient, avec un sourire

— Et te vanter. —

SAMIA, qui s'est assise

Mais, dis ; comment sais-tu si bien toutes ces choses,

Nourrice? — parle-moi du Héros qui s'attarde

Au soir de notre amour à chasser sous la pluie;

— Il doit pourtant savoir comment Samia s'ennuie; -

Allège un peu le poids de ses instants moroses,

Et dis comment tu sais si bien toutes ces choses. —
LEMNIA, debout près d'elle

Je suis fille des Iles et vieille et bavarde,

Petite reine, et les passants et les conteurs

Aveugles de la route, et les jeunes chanteurs

(3.
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Qui vont de ville en ville, ont dit bien des merveilles

Depuis que tout enfant je tendis les oreilles :

Lorsque les matelots abordent sur la plag-e

Et que nous leur donnons l'eau fraîche des fontaines,

Ils nous narrent, le soir, des histoires lointaines;

Je suis bavarde et ma mémoire, malg-ré l'âg-e.

Est bonne ; et puis: qui ne connaît les Arg-onautes?

Samia s'est levée et regarde dans la nuit

SAMIA

Vraiment, il tarde trop —
Nourrice, tu radotes!

LEMNIA

Je pourrais te conter tous ces exploits fameux,

Mais je te vois impatiente et qui m'écoutes

A demi, soucieuse et chag-rine de doutes

Nouveaux pour ton amour craintif, et qui t'émeus

Du moindre bruit monté de la vallée;

Eloigne

Ces émois ; et, voulant châtier d'un sot hasard

L'époux trop peu g-alant pour que ton cœur se poig-nc,

Sois docile à ma voix de vieille qui sait l'art

De dompter les g-uerriers ainsi qu'on mène un char :

Car la femme est puissante à l'égal des déesses;
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Et toi, ma Reine, que couronnent ces deux tresses

El dont tout le doux corps tleure confime les roses,

Sachant le vieux secret des refus et des pauses.

Tu peux donner la vie ou la mort à plaisir

Car l'homme t'a tait un sceptre de son désir.

SAMIA

0, je sais tout cela; mais mon cœur se refuse

Aux feintes, par dédain du mensong'e vulg-aire;

Et vaincre par la ruse est indigne.

LEMNIA

La g-uerre

Que nous menons, Samia, n'est faite que de ruse;

Car nous n'avons pour nous que la seule faiblesse :

Un Héros jette-t-il son bouclier afin

Qu'un sagittaire adverse en pleines chairs le blesse?

Est-ce par lâcheté qu'une ville se mure?

Fut-il jamais honni pour vêtir son armure

Ton époux valeureux entre tous?

Il est vain

De s'élancer sans armes au-devant des g-laives.

Si tu veux être esclave, et perdre cet amour

Oui te fait reine de Samos — laisser tes rêves



68

D'être aimée à jamais de celui que ce jour

Fait ton maître : sois douce
;

Epuise en heures brèves

Sa passion; pour regretter en l'avenir

L'heure d'amour perdue au fond du souvenir,

Alors que ton époux fuira ta couche froide

Et c[ue, pour n'avoir su ployer ton âme roide

A de subtils desseins, tu briseras ton âme.

SAMIA

L'amour vêt donc fatalement un masque infâme?

Le doux, vœu de servir qui fait douce la femme

Doit-elle le cacher comme un vice à Celui

Dont le reg-ard sur elle ainsi qu'un astre a lui

Eveillant sur son front l'aurore de son âme ?

Tu te trompes, Lemnia, l'amour n'est pas infâme I

Pour froncer le sourcil alors qu'on veut sourire

II ne faut pas aimer ; et ce mensonge est pire

Que le brutal aveu de quelque indifférence
;

Et quand nous nous donnons, c'est tout entières!

LEMNIA

Pense :

Le deuil des baisers morts est lourd au cœur sevré
;
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Lp cœur doit se donner; — mais, pour s'être livré,

De roi qu'il pouvait être il se réveille esclave;

— Etre téméraire, ce n'est pas être brave.

p]coute-moi, ma Reine, et suis tous mes conseils :

Ne va pas prodiguer tes prestiges vermeils

Et l'appât de ton corps et le sang de ton cœur

Pour que, te bafouant, un avenir moqueur

Te ramène à celte heure où te parlait la vieille

Nourrice, dont la prescience t'émerveille,

Et te murmure, aloi-s : « Avait-elle raison? »

Enrichis ton avril de ma vieille moisson

Et, soucieuse d'être adorée à l'automne.

Prends ce philtre d'amour que ma sagesse donne.

SAMIA

Que voudrais-tu de moi? — ^lue je reste impassible

Quand il me parlera des heurs qu'il me promet?

Et que je me détourne et le trouve risible

Quand il répétera que toujours il m'aimait?

Vraiment je crains qu'à très bon droit il me délaisse;

Serait-ce là le philtre ofFert à ma faiblesse?

LEMXIA

Non, reine extravagante, écoute; je dis vrai...

On entend des pas an péristyle
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SAMIA

Qui vient?

Ancaeus entre avec, au poing, une hure monstrueuse. — Une

bande arrachée à sa chlamyde, hii enserre la poitrine, sa tunique

blanche est marulée de sang

ANCAEUS, feignant la gaîté

C'est ton époux qui pour trouver sa g-râce

T'a porté, ma Samia, la hure qui g-rimace

Encor d'avoir perdu son tronc.

II pose la hure, en riant, aux pieds de Samia, qui se recule

J'ai délivré

Ce pays d'un rag'ot très difficile à vivre

Et rétif à mourir — il ne voulait me suivre

Et comme il était louixl, je n'ai pris que sa hure.

A Lemnia, qui se retire

Laisse-nous, bonne vieille.

SAMIA

Ah!... ta gaîté rassure

Mon attente inquiète — et je veux, pour tout g^ag-e

D'amour, le doux son familier de ton lang-ag'e;

Elle remarque le désordre de son costume — inquiète

Mais le sung- t'a jailli jusqu'au torse!
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Tu es pâle!...

ANCAEUS. clran-jc

Qu'importe à l'Iicurc où tout mon sang-

Brûle du fol amour !

Ton reg-ard est puissant

A me ressusciter — ne suis-je pas ton roi,

Samia? — cette heure est brève et voici qu'elle fuit.

Je puis mourir ayant vécu jusqu'en la nuit

Qui te livre joyeuse à mon espoir nouveau I

A SCS genoux

Que t'importe le sang humide à mon manteau

Alourdi de la pluie étésienne et douce?

Debout, ouvrant les bras

Est-ce que ton étreinte vierg-e me repousse,

Samia, ne suis-je pas celui qui te fascine?

Samia, troublée par le regard fixe d'Ancaeus, qu'elle ftulace de

ses bras

Quelle fièvre te tient, mon roi !

ANCAEUS, la tenant étroitement embrassée.

— L'heure divine! —
Une pause — puis, d'une voix 1res douce
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J'ai dit à tous ceux-là de taire leurs chansons
;

Nous restons seuls parmi la nuit et ses frissons;

Et la senteur des bois par l'averse éveillée

Et l'arôme fleuri qu'exhale la vallée

Parfumeront d'aromates notre veillée,

Le chant du rossignol dira l'épi thalame...

SAMIA

mon roi !

ANCAEUS la repousse doucemeat et la regarde

Penses-tu que ton amour sans blâme

Qui ne sait de l'amour que son rêve nubile

Survive inaltéré jusqu'au soir hâve et blême?

Et sais-tu bien le vœu que fait ton cœur de fille

Et le serment léger de ta lèvre de femme?

SAMIA, l'embrassant de plus près

Je ne sais qu'une chose, ô roi, c'est que je t'aime.

Ma nouri'ice m'otFrait le secret de mener

Ton amour indocile au gré de mon caprice,

Mais je n'ai pas compris les mots de ma nourrice

Et mon amour naïf ne veut que se donner.

ANCAEUS la porte sur la courlie nuptiale

Ton jeune amour se vêt d'éternelles paroles



Douces comme ta voix, mais futiles et folies
;

Samia, l'heure est fuq-ace et l'amour est mortel;

Nous n'avons pas vidé, tantôt, la coupe impure
;

A ta lèvre son vin n'a pas mis sa souillure
;

Bois ce philtre, ô mon âme, son pouvoir est tel

Que nous nous aimerons jusqu'en la nuit future.

Samia, passive, boit le philtre tendu, et pose sa tùte sur l'épaule

d'Ancaeus

Oue disait cette voix à travers la nuit pure?

Il chante d'une voix berceuse

Eros que suit un cœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves;

Mais les nuits d'étoiles sont veuves

Et tout chemin mène à VErèbe.

Une courte pause

Nous nous résorberons dans limmense nature

Et la mort sera douce et l'amour immortel.

SAMIA, d'une voix de rêve

Doux seigneur, j'ai sommeil.

Elle retombe doucement sur la couche

ANCAEUS dégage son bras et la regarde

L'amour est immortel!

7
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Debout près de la couche

Dors, ô ma bien-aimée, ô mon âme, ô ma vie,

Dors chaste et rêve encore et toujours au Doux Maître;

Mon rêve est avec toi, la colline est gravie;

Tu savais, n'est-ce pas? ce qu'il fallait connaître;

Dors mon épouse immaculée.

11 s'avance vers le péristyle, et, écartant une tenture,

s'arrête, debout, les yeux à la mer

la nuit calme!

Le voici ce repos dont mon âme avait faim!

C'était d'un fou de croire une heure à l'autre iin
;

Quelle ombre sur la côte agite cette palme?

Emerge des flots noirs, spectre du vieux navire,

Voici ma fiancée et moi, prends-nous et vire

Vers le gouffre insondé de l'éternelle nuit...

... Il était temps, vieux, compagnons de l'équipée...

.. Et moi qui m'attardais encore... ! 0, j'avais hâte!..

... Qui leur racontera notre folle épopée?...

D'un geste fiévreux, il arrache le lien qui enserrait sa poitrine, et,

des lèvres béantes d'une blessure, le sang jaillit à flot; il s'ap-



puie, râlant à une colonne, éclairé en plein par le rayon de lune

Siimia, Saniia !...

L'Alto !...

Mon âme est morte I

Avec un dernier frisson d'horreur

Ilécatel

Il meurt.
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PROLOGUE





LA PAIX

Dans le hall du roi loiiakur ses hommes
libres sont assemblés; le roi lormanrec,

suivi de Biorki et d'une escorte, entre

parmi le silence et s'avance vers lonakur

debout.

lORMAN, goguenard

Salut ! j'ai faim et soif : le vent du larg-e atrame
;

Mani;e-t-on encore ici, ce soir de fête?

N'y l)oit-on que des larmes?

lONAK, ironique

La défaite

Goutte du même embrun que la victoire;
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Les larmes, aussi, salent les lèvres,

Le rire a soif, aussi — dit le poète —
Et, quel que soit le sort,

La bataille a la fièvre;

Mais si nous n'avions plus que des larmes à boire.

Ta victoire serait vaine ou brève,

lorman :

On tirerait du sang, encore!

Cérémonieux

Voici la corne de trêve.

Il lui tend une corne, après y avoir bu

Riant

Uassure-toi : j'ai bu d'abord!

lORMAN, du même ton

Je n'ai peur que pour toi.

lONAK, ironique

La terreur que tu vas semant

Avec insistance

— Au gré des vents —
Fait donc trembler ta main, vieux roi?

lorman pose maladroitement la corne qui

tombe à terre; elle est ramassée en hâte et

emportée.



SWANHILDE R3

lORMAN, délibéré

Ecoute-moi :

Je t'ai vaincu, lonak — le sort est rude —
Et, sans m'attendre à te trouver servile,

Murmures

Je sais que tu reconnais le droit du plus fort :

Je prends les îles Glar et tiens la mer au nord
;

Je te laisse dix barques, au midi de ces îles;

C'est dit? Selon le sort.

Légers murmures parmi les hommes libres

lONAK, avec une tristesse ironique

Tu veux doue que nous binions la vigne?

Certes, le sort que tu nous fais est diçne

De celui grâce à qui ta bataille fut g-agnée :

Tu parles comme le vent dévastateur,

Tu me fais peur !

Quelques rires

lORMAN, carrément

S'il te plaît? va au sud! et laisse-moi les côtes;

Si tu veux jouer même de la cog-née,

Fais à ta guise — non à la notre —
Murmures

La victoire eût pu m'être moins avare,

Faisant ma part,
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Et si je n'avais refréné mon fils,

Vous crieriez merci.

Donc reste ou pars ;

Mais coule bas tes barques, hors dix;

— Console-toi : la mer a déjà besogné —
Je veux la paix! — C'est dit?

Murmures

Souriant

Murmures

lONAK, toujours ironique

Glar? tout le nord? mes barques coulées bas?

Dis, lorman, veux-tu pas aussi, ne veux-tu pas

Que je m'ég-orge avec ta bonne cpée,

T'en épargnant la peine

Et songeant, déjà consolé,

Que si ta main était plus ferme

Tu m'aurais pu, toi-même, trancher la tête?

Il te faut autre chose, peut-être?

Dicte tes termes,

Quoi donc encore?

Rires

lORMAN, impassible

Il me faut aussi cinquante anneaux dVr.

Exclamation de colère parmi les guerriers
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HAMDIR, violent

Retournp-t'en chez toi!

Je me battrai malgré tout l'Océan,

Jiis(|u'à la mort! — la tienne...

Rires

SORLI

Et moi !

Et si tu veux la paix, d'où (ju'elle vienne,

On te la donnera sous terre — et pour long-temps.

Rires

ERP, beau parleur

Et moi!

Reprends la g-uerrc :

Elle ne peut te peser lourd,

Puisque ton iils porte l'épée;

Elle ne pèse guère à ton bras g-ourd !

N'oublies-tu rien? n'est-il pas un cadeau

A quêter avant de partir?

Ne vois-tu rien, au hasard? à la hâte?

A moins que, pour calmer ton appétit revèche,

Tu ne nous réclames ta propre peau!

Fraîche?...

Ou battue aux lattes?

Explosion de rires
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lONAK, de voix sérieuse, les calmant du geste

Entends mes fils, et vois mes hommes
;

Mieux vaut la g-ucrre que cette paix offerte,

Murmures d'assentiment

Et, certes, sachant qui nous sommes,

Il serait mieux d'accepter — tous ! — la guerre ouverte.

Approbation générale

BIORKI, conciliant au milieu du bruit

Ecoute lorman, écoute lonakur;

Et vous! ne troublons pas la trêve de cris de femmes!

Qui donc souhaite que la g-uerre dure?

Qu'il parle haut, s'il l'ose!

S'il est un homme ici qui la réclame,

Soit-il maudit !

Le calme se fait peu à peu

lorman a dit;

A toi, lonak, propose!

lONAK, dans le silence rétabli.

Glars^ je les cède.

Murmures

Aux siens

Qu'il le soit par les vents ou par le fer,

Le vaincu doit céder, je cède.

A lorman
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Mais je gcarde mes voiles sur la mer

Tendues à tous les vents des horizons de Dieu,

Dieu m'aide!

Mes barques, toutes! sur la mer et sous les cieuxl

Et, bien que le sort nous soit rude,

Mon or, je le g'arde à mes fils,

L'or saint des moines

Que nos pères ont rapporté du sud,

Car c'est le patrimoine.

Voilà! — J'ai dit.

Approbations

lorman reste silencieux

HAMDIR, violent

Puisque les armes — et les vents ! — te sont amis,

Fais fructueuses les batailles qu'ils te g-agnent.

Et, puisque tu nous trouves insoumis,

Va donc piller au sud ceux-là de Rome,

Aux côtes de la Gaule et de Bretag'ne,

Comme nous l'avons fait, nous autres hommes !

Va chercher l'or où nous l'avons cherché;

Peut-être un jour — les vents peuvent tourner —
Peut-être viendrons-nous t'en demander.

Cris et rires
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BIORKI, conciliant

lonak g'arde son or et ses vaisseaux,

Mais qu'il ne grée aucun navire nouveau

Avant deux ans, de mai en mai;

Concède autant, lorman ; faisons la paix.

lORMAN, impassible

Qui veut la guerre?

Ou'Ionak cède : M'a-t-il donc vaincu hier?

Les murmures éclatent plus violents

SORLI, résolu

Tu veux la g-uerre, c'est pourquoi tu nous l'offres?

Pour moi, j'accepte volontiers ces présents-là.

Rires approbateurs

Roi lorman, sois aimable, et souffre

Qu'on te rende ton cadeau— et au delàl

Rires

HAMDIR, cnlhousiasle, aux guerriers

La mer nous a vaincus à larges lames,

La mer ! nous la vaincrons à coups de rames I

Nos voiles : le vent même les a sécliées !

Les femmes-vagues roulent saoules

De la poix de nos coques léchées
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Et dorment l)orcécs sur la houle
;

IjC vent remonte, tiède, et la mer va boire;

Nous sommes prêts pour la victoire!

Cris de j;;uerre, on Iicurle les armes

ERP, à lorman

Entends-tu? L'ouragan, ton allié, fuit,

Le lâche ! que t'en semble ?. .

.

Oui se ressemble se rassemble,

Va-t'en donc avec lui!

Rires ironiques, le bruit va croissant

lONAK, dominant avec peine le tumulte

Taisez-vous, notre hôte est sacré...

TOUS

La i^'uerre !

lONAK

Notre trêve est sacrée...

TOUS

La guerre ! La guerre !

Biorki, parlant dans le tumulte, cherche en vain

à calmer les esprits. Soudain : par une porte

du fond vivement rejelée, Swanhiide apparaît
;

elle s'avance, lente, dans le silence brusque;
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tous se reculent sur son passade ; elle s'avance
jusqu'entre les deux rois et, déployant les plis

de sa tunique éblouie, laisse choir à ses pieds

tout l'or de Sigurd.

SWANHILDE, de voix douce et grave

La paix, mes frères.

Ecoutez, rois :

lorman, voici mon or inestlmé,

lonak, voici la paix à tout jamais.

Vous tous, voici mes voeux de toutes joies.

IMurmures d'étonncment

De voix impérieuse

A' ous disiez, tantôt :

a Laissez ces cris aux femmes,

Faisons la paix » — et criiez : Guerre ! guerre !

Ecoutez la parole douce et calme

Que vient dire une femme,

Qui vous vaut.

Silence

lOXAK, hésitant

As-tu bien pensé, fille de Godrunc,

Que, si ton or suit la fortune,

Tu suis ton or?

SWANHILDE, très calme

Ne suis-je libre de mon or et de mon corps?
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Hoi,

Dites à ma mère, votre femme,

Qu'elle soit calme,

Qu'elle ne s'inquiète...

De moi...

Et que la paix est faite...

Silence prolongé

Biorki parle bas à lorman

lORMAN, avec un sourire

Fille de Sii^urd, je suis vieux,

Tu es jeune et belle;

L'on dit selon la sag-esse des dieux :

Femme ne doit être louée avant sa mort;

Mais toi, tu vaux ton or.

Et ton or vaut la paix, qu'Ionak la prenne.

BIORKI, bas et comme fasciné par la vue de Swanhilde

Il y perd la sienne.

Swanhilde livre sa main à lorman

HAMDIR, révolté, saisissant le poignet de Swanhilde

Non, la guerre! et la guerre! et la guerre trois fois!

La tombe épouse-t-ellé la vie ?

ERP, à lorman

Es-tu fou? elle plaisante, vieux roi?

Swanhilde, n'est-ce pas, que tu ries?
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SWANHILDE, se dégageant

Laissez, mes frères; c'est mon choix.

Biorki, cependant, a parle bas à lonak

lONAK, de voix hésitante

Allez, Swanhilde, les dieux savent bien

Fleurir de belles joies les bons chemins.

lORMAN, lui prenant la main

Garde les Glars, tes barques, tout ton or

Et si je fus vainqueur selon le sort,

Le sort nous fait la paix douce à tous deux.

lONAK, aux siens

La fille de Sigurd et de Godrune

Est libre....

A lorman

Sois heureux.

A tous, de vcix grave

Mieux vaut qu'il soit ainsi selon les runes

Et que nos vieilles guerres prennent fin.

A lorman

Vis bien I

lOIl.MAN

Vis bien !
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lorman sorl, emmenant Swanliilde, suivi de

Biorki et de l'escorte.

Un lonj^ silence.

Les guerriers, par petits groupes, s'éloignent

parlant bas entre eux;

lonak, appuyé à un pilier, songe, la tête in-

clinée; ses trois fils, s'étant concertés, s'a-

vancent vers lui, et déposent successivement

leur épée à ses pieds.

ERP

Tiens, père,

Reprends ce jouet : je ne suis plus tm enfant :

Je n'en sais plus que faire.

H.\MDIR

Est-ce la peine de traîner cela aux flancs?

Garde-le-nous, je m'en vais au rouet.

SORLI

Je n'ai plus de droit à cette arme-ci
;

Père, elle te revient, aussi :

A foi, le vainqueur des vaincus.

lORMAX, les regardant, courroucé

Assez! allez; ne parlez plus.

Par la porte du fond restée béante, voici

s'élancer, égarée, le costume en désor-

dre, Godruue
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GODRUNE

Swanhilde! où est Swanhilde?

Elle secoue le bras d'Ionak

Parle! ta lang-ue est-elle morte dans ta tête!

ERP, ironique

Elle a dit : Dites-lui : La paix est faite !

GODRUNE, terrible

Swanhilde 1 la paix? tu railles!

SORLI, lui montrant les épées à terre

Tiens, prends ces armes, ça fait bien sur les murailles.
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SWANHILDE

PREMIER TABLEAU

LA HAINE

L'appartement de la reine, au palais d'Iorman.

BIORKI

... Que vous êtes belle de pâleur!

SWANHILDE

Vous guettiez des pleurs?
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Voyez : je ris. .

.

D'ailleurs,

Laissez ; votre lèvre est vile et raille
;

Non ! je ne suis pas même vaine
;

Vous vous trompez et perdez votre peine,

Biorki :

Voici des mois que vous me dites belle

Et blonde, et blanche, et telle, et telle,

Vous décrivez ma main, mes yeux, ma taille

Avec des mots dont l'ennui m'est mortel.

Est-ce à dessein que le vieux roi m'assaille

De vos si belles phrases séductrices,

•De vos si viles phrases, louches et lisses?

Il est de plus nobles batailles

Pour vous et moi, Biorki,

De plus nobles défaites, de plus belles victoires.

Et vaincre ainsi un tel que vous m'est peu de gloire.

Plus une honte qu'un orgueil, vous le savez :

Biorki proteste

Ne le savez-vous pas ?

Vous le savez... n'est-ce pas?

Rendez-vous compte, au moins, de ma journée?

— Je vous plains, vraiment! sans vous pardonner.

Lui dites-vous que je suis vertueuse

Etant bien née
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Et que je reste, encore,

Swanhilde au reg-ard tlur

Et que la fille de Sig-urd vaut son or,

Loyale et pure?...

Lui dites-vous cela, Biorki?

Non! oui? pcut-6lre...

S'il est ainsi, dites donc, aussi,

A votre maître

— Je le dirai si vous êtes modeste —

Le dévisapreant

Méprisante

Ironique

Que vous faites merveille^ et sans repos,

Bien que sans un espoir au fond de vous,

Qu'il n'est de paroles mieux choisies.

De plus beaux g-estes.

Que celles dont vous ornez vos propos,

Que ceux dont vous illustrez vos mensonges
;

Et que, si vous ne m'avez pas séduite

— Môme en songe !
—

La faute en fut à moi, et non la vôtre
;

Et que les choses que vous m'avez dites

Vous méritaient un sort

Que vous eût fait, peut-être, une autre.

— Tin sort que nul n'envie avant sa mort.. .
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Croyez et méditez
;

Allez!

Vous raillez..

BIORKI

SWANHILDE

Pcirtez! vous dis-je, que faites-vous ici?

DIOKKl

Adieu, vous êtes belle encore, ainsi.

11 sort; puis se retournant:

Si j'étais roi...

SWANHILDE, rêveuse

Sa vie est sinueuse, que me veut-il?

Je ne sais si la guerre est sainte ou vile :

Je crois que, voyant l'éclair des épées

Avec des cris et tout le bruit des armes.

J'eus raison de me livrer pour la paix :

Le sane;' est précieux plus que les larmes;

Et ces longs mois de trêve valaient ma peine,

Sans doute.

Quand pleurerait ma vie toutes ses larmes vaines

Devant la fuite de mes heures en déroute,

Quand saignerait mon cœur à s'en tarir.

t
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J'eus raison! quand j'en devrais mourir.

Il roule assez de tempêtes au larg-e,

Chaque heure porte sa faux, comme une charge,

C'est trop des épres de nos pauvres haines
;

Je crois que j'eus raison — je hais la g'uerre.

... Je hais, encor, la g^uerre

Avec sa rumeur qui se lève

Comme un jj^rand cri lug-ubre sur l'Humanité
;

Le sang" qui jaillit au pommeau des g-laives,

Pleure comme une larme rouge et c'est pitié...

Quand j'étais petite, assise à ses pieds,

J'écoutais tout le soir et j'épiais

Au.x lèvres de ma mère chantant nos fastes

Ton nom sonore au milieu des désastres,

Mort ! vieille aïeule de ma i-ace !

J'ai veillé, mainte nuit, songeant

De fleuves charriant des flots de sang

Vers l'Océan,

Songeant

S'il est un Dieu qui nous délivre. .

.

Une pause

Certes, je hais la guerre,

Mais je ne sais ce soir s'il ne vaudrait pas mieux

Mourir que vivre. .

.

Elle hésite

9.
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Je ne sais pas, au nom des dieux,

S'il ne vaudrait pas mieux mourir que vivre

... Et tuer que mourir...

On entend uii pas

Qui vient 1

Entre lorman

lORMAN

Belle Swanhilde... pas un sourire?

Vous tressaillez encore à mon vieux pas?

SWANHILDE

Ma vie est pleine de ces vains émois :

Pas une feuille au vent dont elle ne tressaille.

Malgré moi.

Le roi s'assied près d'elle

lORMAN, enjoué

Les longues fiançailles,

Swanhilde !

Vous ferez-vous, un peu, à notre amour?

Et vivrez-vous de notre vie, un peu!

Quand je vous viens causer, le cœur joyeux,

Un rêve toujours me suit à pas soucieux.

Insinuant

La gaieté reste au seuil et guelte encor son tour...
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Ce l)eau pays devient-il un royaume,

EnHn? ma reine ?

Voulez-vous encordes tissus de Rome
Mimant

Qu'on drape ainsi, que derrière soi l'on traîne ?

Avez-Yous un souhait? ai -je un oubli?

SWANHILDE, de voix sourde

Un tel souhait me tient qu'il s'accomplit.

lORMAN

Dites-m'en quelque autre et je le réalise;

Que peut-on dire? que je le dise;

Que peut-on faire? que je le fasse.

SWANHILDE, se détournant, obsédée

Roi... ces jours sont beaux de ma terrasse

... Malgré la brise...

Je veux marcher à travers l'herbe haute...

Oui... c'est ce que je souhaite...

Elle essuie une larme insoupçonnée du roi

Que je suis sotte...

lORMAN, tendre

Vous irez fleurir les prairies
;

io3
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Je ne sais pas de ces beaux mots qu'on dit
;

Mais n'êtes- vous comme une fleur, Swanhilde?

SWANHILDE, se reculant

Je suis selon qui me reg-arde,

Fleur ou ronce, douce ou mortelle,

Je suis la fille de Sigurd, bonne ou pire,

Vous me dites belle

... Et me le faites dire.

lorman se rapproche d'elle, elle le repousse et se lève

Arrière, prenez g-arde!

M'avez-vous crue née pour l'injure?

Je me suis voulue reine pour la paix

— J'eus raison, je le jure —
Mais vous! êtes-vous sans souci

Du pur manteau où je me suis drapée?

Est-ce la royauté que tout ceci...

lORMAN, iuterrompaat

Est-ce la foi jurée? est-ce l'amour ?

SWANHILDE, indignée

Vous sied il d'être lâche de paroles?

Oubliez vous nos rôles :

Mon or vous a tenté, l'or vainqueur des vainqueurs,

Vous avez pris mou or, mais j'ai g'ardc mon cœur.
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— Oui prend mon or prend mon corps?

Sans doute!

Mais nul n'a pris mon or : je l'ai donné.

Ironique

— L'eiissiez-vous acheté au prix qu'il coûte ? —
Et nul ne prend mon corps que je ne l'aie donné!

Roi, je suis lasse;

Que veut cet homme qui tous les jours me vient

Avec des souhaits et des phrases?

Ce Biorki? votre idée et votre main,

Dit-il.

Certes,

Contre ta barbe blanche si je me dresse,

Un soir,

Dénouant ma chevelure pour la moisson

— Vieillard, crois-bien que je dis vrai,

Et vois ton seul espoir —
Ce ne sera pas que ta tendresse

M'émeuve,

Ni que ta vieillesse soit un peu la mort,

Mais pour ce que, d'un mot, tu m'auras délivrée

Du reyard de cet homme injurieux...

lORMAN, modérant

Je n'aime pas ta voix
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Et ta parole gâte tes yeux,

Laisse :

Ne suis-je bon et patient à chaque fois?

Qu'ai-je dit qui te blesse?

Ta vie est douce et sera belle à tout ton gré.

Persuasif

Sache mieux voir,

Reg"arde mieux :

Tu te voiles de deuil et tout est noir!

Confidentiel

Biorki est habile homme et sait sourire
;

S'il parle ainsi c'est qu'il sait dire

Ce que je dirais mal, si je tentais.

Swanhilde fait un geste de lassitude

Je sais, je sais;

S'il te déplaît, c'est de ma faute...

Une pause

Que te faut-il?

Mais que te faut-il donc, la jeune fille !

SWANHILDEj presque insoucieuse

Eloigne-le de moi !

lORMAN, bonliomme

Comprends ce que je dis :
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Il est ma voix, sil te dit belle;

S'il t'a dite belle, il a dit vrai, je crois !

Au nom du printemps jovial,

Swanhilde, la fille pâle,

Sois g-aie et rieuse et ravie,

Quelle fille hait la vie,

Aimant les fleurs

Et le printemps qui donne les couleurs !

Tout ce soleil ne te fera-t-il rire ?

Insinuant

Rire et chanter, Swanhilde? rire... et pire I

Bruyant

Quand j'étais jeune il n'est pas de chanson

Que je n'aie dite sur tous les tons.

Il chantonne : Swanhilde se recule

Etonné

Tu n'aimes pas qu'on chante? Sais-tu la suite?

Impadentc

Pour que tu ries, enfin! n'est-il un peu d'espoir?

Où vais-je retourner aux hanaps, petite!

Je suis las de tes pleurs autant que toi, ce soir.

SWANHILDE, essuyant deux larmes

Laissez-moi, roi, les mois sont courts.
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J'ai pleuré trop longtemps pour rire à votre goût,

Je ne vous aime pas d'amour,

Que ne le voyez-vous...

Se ressaisissant

Mais si je n'aime pas, je hais;

Vous savez qui je hais, prenez ma haine,

Vous aurez mon amour, qui sait.

lORMAN, paterne.

Ma haine ! — le gros mot.

Insinuant

Et j'aurais votre amour — alors, bientôt?

Sérieux

Les mois sont courts ou longs

Et c'est selon :

Depuis l'hiver tu pleures

Parce que je t'aime
;

C'est long pour toi et long pour moi de même;

Pourtant je suis le roi depuis que tu es née

Et devant, j'étais roi depuis quarante années...

Rêveur

Quand on est jeune, l'avenir vient à pas lents.

Parfois s'arrête, ou fait semblant,

Puis il vient en courant et le voici !...

Les mois sont courts, c'est vrai, pour moi :
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C'est vrai, les mois sont courts cette année-ci...

Brusque

Veux-tu ni'ainier?

SWANHILDE, lasse, de voix sourde

L'amour ne meurt donc pas qu'on ne le tue?...

lORMAN, perplexe

Que dis-tu là, étrange fille?

Swanhilde, tu penses mal de mon souci

Et de tout mon amour tu penses pire
;

Satisfait

Eh bien ! moi j'ai pensé de tout ce deuil de fille,

J'ai pensé que tu devais être triste ainsi.

Et que s'il te seyait de rire et de sourire

Te sachant aimée et te sachant reine,

Te sachant — bien que tu ne sois pas vaine, —
Par cela seul qu'un miroir t'a mirée,

Te sachant jeune et belle et désirée,

Très fin

II nous seyait aussi, de te distraire :

Et pour ce faire,

J'ai pensé que tu aimerais la chasse,

Y prenant g^oût, peut-être, à la connaître,

Soit à guetter la bête quand elle passe.

10
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Soit à la suivre en bande sous les hêtres —
Enjoué

Et que la chasse ég-aie et porte à boire,

Pour ce qu'on perd haleine aux détours des taillis,

Et que l'on chaule en buvant et qu'on rit

De l'aube au soir,

Triomphant

Et que l'amour boit, chante et rit toujours !

Cérémonieux

Et pour cela, demain, si tu le veux,

Nous courrons quelque bête, tous les deux.

SWANHILDE, résignée

Je suis à vos commandements.

lORMAN, avec finesse

Swanhilde, je sais le cœur des jeunes filles :

Elles aimaient de plus vieux que moi, jadis
;

J'en étais triste et soucieux

— Me voici g-ai comme eux,

Et c'est justice I

Adieu.

Il sort en riant

SWANHILDE, lasse

Adieu,

Avec mélancolie
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La vie que l'on rôve est selon notre âme :

Noble et fertile en bonnes joies,

Fleurie et sentant bon les feuilles,

Et l'herbe qui verdoie;

Comme un long- verg-er où l'on cueille

De beaux fruits de devoir délicieux,

Et comme un doux chemin

Qui s'en va sous des cieux

Bleu-pâle et rose;

On y entre comme dans un matin de Mai

Tout parfumé,

Dispose,

De bontés pleines les mains

Vers toutes choses
;

Avec une faucille au côté

— En moissonneuse de bonté —
Pour en faucher les ronces avant les autres,

Afin (on le voudrait) que nul d'eux ne s'y blesse
;

Si même on doute un peu de sa faiblesse.

Se sachant femme et prompte à pardonner,

On sent la force que l'on peut donner

Et tout l'amour impérieux que l'on commande

Au cœur de celui dont la voix est haute

Et que l'on doit croiser à l'heure tendre,

— Et pleurer semble, alors, comme une faute...

Une pause
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Folies !

Et quand on entre dans la vie.

Par la porte basse des désirs et des choix,

Ce n'est qu'un pauvre chemin blanc et droit,

Battu de tous les pas saignants de toute éternité,

Bordé,

Borné de lâches violences et de dégoûts,

Un dur chemin
;

Et si l'on tend les bras vers quelque bien,

Le leurre se détourne de vous

Et se reploie
;

Et c'est toute la joie

Le long- du jour,

Et nul n'est survenu du grand lointain

En quête de mon pauvre amour...

J'aime ma haine !...

Rêveuse

Les jours sont long-s ici comme mes peines...

Quel rôve vient du Sud, ce soir?

Quel prétexte d'espoir ?

Depuis des mois que je suis seule,

Seul, et parfois seulement, le vent

S'en vient de là, alerte sur les eaux

Sans un messag-e que d'oiseaux.,.
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Là-bas, tout fleurit comme ici, je sais :

Car le Passé, là-bas, est aussi le Passé
;

Et, pourtant, c'est encor l'hiver que j'y revois :

La neig"e tout le jour a tombé sur la mer,

Sans doute,

Et le vent froid

Pousse les flocons en déroute

Mêlés dans son embrun amer;

La glace, au long- du port, s'ébrèche comme ung-laive;

Vague à vague, la mer lèche la neige aux grèves

D'une langue lente... la lune se lève...

Et dans le vent d'été c'est l'hiver que j'écoute...

Fervente

Godrune, mère.

Avec ta sainte histoire, comme un couchant

Qui saigne sur la mer tout l'or mourant d'un soir,

Et telle, que je m'endormais en cachant

De mes deux mains ma peur de la nuit noii-e,

— Avec ta sainte histoire ensanglantée

Du sang de Sigurd et du sang des autres

Dont, encore ! ta main saigne,

O Mère,

Avec ta longue nuit hantée

De deuils et de massacres, jusqu'à l'aube,

Par toi j'ai su ce que nulles runes n'enseignent :

10.
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Avec ta roug-e chanson courroucée

Tu m'as

— Et ne le voulus pas, peut-être —
Tu m'as fait horreur de tout sang- versé

;

Et, sachant mes aïeux du g-rand passé,

J'eus un regret de les connaître

Et de savoir pourquoi ma race est haute.

Et si je suis ici, c'est par ta faute

Et tu ne le sais pas,

Tu ne sais pas

Qu'est-ce? allez!...

Elle pleure

Des femmes passent

Pendant toute celte scène elle se

dévêt

Mère, je suis seule, ce soir,

J'ai peur, parfois, ici,

Peur de mon rêve et de moi-même
;

J'ai peur de croire

Et je ne puis douter de mon souci...

Je me souviens que vous me vêtiez,

— L'org-ueilleuse mère que vous étiez

Vous me vêtiez d'une claire merveille
;

D'une robe d'or tramée d'arg-ent,
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D'arg'ent fin comme des cheveux de vieilles;

J'en étais vaine et rieuse et ravie

Comme une enfant;

On l'appelait : la robe de Vie,

Pour ce qu'aux blonds lacis s'emmôlaient des fils blancs
;

Je ne vis plus que de tels souvenirs...

Robe de vie...

Dénouant sa chevelure

Voici tes ors épars !

Rêveuse

... Etait-ce quelque sig-ne de mon avenir?

Et devais-je, dès lors, épouser un vieillard ?

Elle regarde le ciel

Est-ce qu'il est tard ?... demain s'en vient encore

Du même pas qu'hier, sourd et sonore.

Elle tresse ses cheveux

Avec un sourire vague

C'est ça : demain la chasse :

Moi ! que l'horreur seule du sang- a faite esclave,

Me voici lâche et féroce comme un brave.

J'aurai part à leur fête.

— Les poètes ne l'ont-ils pas chantée! —
Ah! il est bon de courir quelque pauvre béte;

De jouir de sa fuite épouvantée;

De la pousser à bout au fond d'un val :



SWANHILDE

Holà, les chiens,

Mettez-vous vinsçi contre un — encor ! c'est bien
;

Et vous, courage! qui venez à cheval.

Ironique

Qu'elle se retourne et vous aurez peur —
N'avez crainte :

La meute fut la plus forte,

Hâtez-vous ! il est temps de g-oûter sa terreur

Et de l'égorger — demi-morte! —
D'un couteau sûr et leste.

Elle a tressé sa natte, et se lève

S'étirant

Ces basses joies sont telles,

Swanhilde, douce et belle,

Qu'un jeu de poignard paraît puéril

Auprès,

Et que tuer un homme vil

Lentement

Est un bien simple geste...

Un simple geste...
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L'AMOUR

Une clairière fleurie, à la lisière de la forêt, an bord du fiord.

SWANHILDE, debout contre un frêne

Me voici tout éclaboussée...

-

De sang-1

Ai-je honte? ou peur? ou bel espoir?

La chasse fut belle, vraiment,

Et bien menée!
Ironique
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Et c'était joie à voir.

Je ne sais pas de pareille journée :

Un massacre — et le cor brutal et morne,

De val en mont, qui sonne éperdument,

Soudain ou sourd au long- des taillis d'ombre,

Selon les échos et le vent.

Selon mon rêve, aussi, et ma pensée...

Indignée

Je ne sais pas de plus vile journée :

Cet homme abject m'a suivie,

La voix en propos outrag-eants épanouie,

La main fleurie.

Le reg-ard âpre ou vague..

Bas, à elle-m^me

Je l'aurais pu tuer d'un petit coup de dag"ue...

Elle songe, puis se ressaisissant

J'ai fui, où suis-je?

Elle s'avance vers le fiord

D'une voix qui se meurt dans le rêve

Je ne suis pas perdue : on voit la haute tour;

Le port est plein de voiles, comme d'un retour;

Voilà les lavandières qui chantent le long- du jour.

Un chant confus se précise par moment; Swan-
hilde vague par la clairière

Ces fleurs sont belles et roug-es comme si elles sai-

[g-naient—
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Comme, à les toucher seulement, les doigts s'imprèg-nent

Du parfum de leur pudeur froissée.

Je suis une fleur — ils le disaient —
... Un grand lys tacheté de sang...

Elle regarde sou bras

Comme enjouée

Se peut que tu me plaignes,

Vieux .sapin ancestral qui m'as blessée;

— C'est moi qui te heurtai étourdiment —
Tu fus moins brutal et cruel, pourtant,

Que toutes ces paroles !...

Comme le sang coule au long de mon poignet...

Elle se panse

Les fleurs, les douces choses folles,

Souriantes à tout, si pleines de bonté,

Qui jettent leur parfum à tout hasard,

Vain comme la beauté

Et tous ses fards

Et vain comme ma jeune royauté!...

S'étant penchée pour en cueillir, elle se redresse

Depuis hier, je regarde et je vois ;

Tout fut donc leurre au fond de moi?

Si seulement je marche, une herbe en meui't
;

Et la plus tendre main s'en va tuant les fleurs :

C'est quelque jeune fille
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Qui passe et qui sourit

Et souille et pille,

Sainte foret, ton temple;

Et l'Amour qui la suit

Lui dit, tout bas,

Dit qu'elle est une fleur.

Pour la cueillir à son exemple;

Et la Mort suit l'Amour, la faux au bras.

Eile cueille des fleurs rouejes

Un jeune homme qu'on n'a pas entendu venir

s'arrête pourparler au cheval que Swanhilde

a laissé attaché à l'ombre; — Swanhilde

l'aperçoit et se recule muette.

RANDVER, au cheval

Que fais-tu là, Tekla?

Qui t'ensanglanta le poitrail,

Rosant l'écume de ta course

Gomme d'une fang-e de bataille?

Tu as chassé? qui t'a lâché les rênes?

Mon père chasse avec sa jeune reine,

Dit-on...

Apercevant Swanhilde, il s'arrête ébloui
;

Swanhilde, immobile, pâle, le regarde; on

entend le chant des lavandières.

Forge un beau glaive; l'Amour et la mort

Se disputeront à qui l'aura;
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De la Mort, de VAmour, quel est donc le plus fort?

Allez le demander aux Poèmes :

Entre lefer et lefeu qui s aiment

Verse de Veau, elle brûlera.

Forge un beau fer; c'est selon le sort :

Flèche ou faux, qui sait s'il sera?

De l'Amour qui veille, de la Mort qui dort

La flèche ou la faux te doivent blesser de même :

Entre la flèche et lajaux qui s'aiment

Pose un baiser, il saignera.

File un beau lin, blanc comme un beau corps,

Morte ou vive la fille qu'il couvrira ?

Drap ou suaire? on ne sait pas encore;

Entre la Mort et la Vie qui s'aiment

Verse ton sang, tu en mourras.

Baise sa joue d'un long baiser encore,

La Mort ou VAmour te revaudra ;

Sème à sa Joue un baiser pour l'éclore

En pudeur rouge ou en pâleur blême ;

Entre le lys et la rose qui s'aiment

Verse une larme, elle parlera.

Le chant, nuancé au hasard de la brise, se résoud et meurt

11
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RANDVER, troublé

Swanhilde!

... Je sais que vous êtes Swanhilde...

Avec volubilité

Voici Tekla que vous montiez, sans doute,

Suivant la chasse qui frayait sa route.

De mont en val...

Moi, je suis Randver et c'est mon cheval

Qui bondit léger sous le frêle poids

De votre grâce et puis...

Lentement

Vos- yeux sont des étoiles, n'est-ce pas?

Vos yeux de claire nuit.

SWANHILDE

Salut, Randver! je vous aurais nommé,

Je vous ai reconnu et ne vous vis jamais.

RANDVER

Je n'ai su vous voyant, comme une fleur, ainsi,

Parmi ces fleurs...

SWANHILDE, avec un vague sourire d'ironie

Une fleur? tu parles donc comme eux, aussi?.,.

Elle se détourne
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RANDVER, à mots pressés

Je n'ai su, vous voyant dans la clairière

L'arc à l'épaule, la robe ensanglantée

Et pâle et haute d'une majesté,..

Si je ne voyais leur reine de la chasse

Qu'on prie aux pays d'où le vent m'apporte

A pleines voiles sur la mer

— Où j'ai vaincu ceux-là du parler clair...

Celle de qui l'imag-e blanche sur la place

Dans cette ville aux maintes portes

Fut tout éclaboussée du sang- jailli en g-erbe

De notre lutte...

Elle était hautaine et superbe,

Si bien que nous la prions à genoux.

Il fait un pas vers elle

SWANHILDE; lointaine

Que dites-vous?

RANDVER, grave

C'est Arthemis — elle est aussi la Nuit

A ce qu'on dit,

Là-bas
;

Mais vous — oh! n'est-ce pas? —
Vous êtes tout le jour splendide,
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En vérité,

Et derrière vous tout l'horizon est vide...

Un silence

SWANHILDE, levant la tête vers lui

Tu viens de par delà le Pas des Dunes?

Qae sais-tu? as-tu vu ma mère Godrune?

RANDVER, s'avançant vers elle

Je ne sais dire d'elle que de vieilles paroles;

Je viens de par delà la mer des Gaules :

J'avais vaincu les barques d'Ionakur,

En haute mer,

Puis je m'enfuis devant la paix trop sûre.

Aimant la g-uerre;

J'ai fui la paix

Qui rouille les épées tièdes de sang"

Et fait boiter le courage qui rôde

Comme un cheval entravé;

Je fus chercher la g-uerre et l'ai trouvée

Vers la mer bleue aux vag-ues chaudes :

Nous voguions, nuit et jour.

De bataille en victoire.

De côte en côte, et sans souci

Que d'un frisson de roug-e g-loire.

Si bien que je me lassais de la g-uerre, aussi...



SWANHILDE 1 25

Non, je n'ai vu que toi!

Toi que j'ai vue parmi les oliviers,

Un soir, je crois, ou c'était Arthemis.

SWANHILDE, lointaine

Quel rêve vous rêviez !

Elle s'est appuyée à un frêne ; il lui parle un
genou sur la mousse du talus accoude sur la

garde de son épée

RANDVER, d'une voix de souvenir

Comme nous chassions ceux de Rome,

La Fièrel

D'étape en étape, et de villle en ville,

Bergers qui poussent un troupeau à coups de pierres,

Sous nos durs coups de masse à nos poings d'hommes

Fondaient comme une cire leurs légions de bronze;...

Aux haltes.

Il se mêlait à nous tels gais joueurs de lyre.

Qui chantent une autre langue, tendre à dire,

Et c'était beau comme nos vieux poèmes;...

Et le souci de vivre nous vint en tuant

Et la paix naquit de la guemvi même.

De voix douce et pressante

Ici, les sapins pleurent dans le vent,

H.
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Il n'est qu'un court sourire de printemps;

Là-bas, c'est vous qui souriez de l'aube à l'ombre,

Swanhilde, c'est là que je vous vis!

Elle relève leatement la tête, et se tourne vers

lui à mesure qu'il parle. — Biorki, sans être

vu du couple, apparaît derrière le frêne

SWANHILDE, avec un sourire triste

Swanhilde est morte en moi
;

Tu viens trop tard :

Peut-être est-ce que je renais? le sais-je? vois :

L'autre hier, je t'aurais dit :

Enseigne-moi la vie,

Dis que le bouclier vaut bien l'épée,

Que l'amour vaut la haine,

La Vie la Mort;

Je m'étais trompée

Et je sais le sort.

La soif m'étreignait de toutes les treilles australes :

L'amertume a désaltéré ma joie

Comme une mer éteint la soif des grèves;

Et voici que ma soif est morte
;

La douceur que je croyais forte

Est vaincue, même en moi
;

De voix plus pressée

La haine m'a prise, aussi — sans un effroi —



SNVANHILDE I 27

Et c'est une autre soif, la même, au fond de moi !

J'ai porté devant moi le doux rameau de paix,

J'ai marché souriante toute de joie drapée

Et voici que le san"- m'éclabousse à mon tour

Et lentement la haine a fleuri de l'amour...

Un silence

Avec une curiosité étrange

Est-il donc vrai que c'est du sang' qu'on boit ?

Et qu'il est bon de tuer?

IIANDVER, subjugué

Nous avons cru cela; mais on en pleure...

Certe, il fît bon de tuer à cette heure :

Les g-laives traversaient la chair comme une neig-e.

Hésitant et grave

S'il est bon de tuer? Ah ! dieux ! le sais-je ?

Un long silence

Penché il veut lui prendre la main, elle le saisit au poignet

SWANHILDE, à mi-voix

Connais-tu Biorki?... il m'aime...

Dans le long regard farouche de Swanbilde, il a lu

RA^'DVER, oppressé

Reine !
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Je ne sais plus où je regrarde,

On voit la nuit au fond de tes yeux clairs !

Gomme au fond d'un ciel pur ou de la calme mer.

Je me sens faible et fort
;

Es-tu la Mort?

Ta parole tombe en poussière neig-euse

Éparpillée au vent du nord,

Ou brûle comme un sable de Lybie :

Es-tu la Vie?

Ai-je vécu des années à ta suite ?

Ne t'ai-je éternellement suivie

AvQC ma voile qu'enfle brise ou bise,

Avec ma poupe fendant, nuits et jours,

Vers toi, la Reine,

Évertué?...

Devant tes yeux, douceur et haine,

Devant tes yeux, que suis-je?

— Ton rêve sanglant?

Ou ton amour?

SWAXHILDE, lointaine, avec répugnance

Mon amour!...

Pour l'amour de la paix je l'ai tué !

Et voici que son sang" m'afflue aux lèvres

En mots de délire et de fièvre;
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Ma parole est un carnag-c

Et comme un g-oût de sang" plisse ma bouche

En mots farouches;

J'en ai horreur encore, et j'en ai déjà soif!

Vivement et qui défie

Mais toi ! manieur d'épée

Cent fois au sang* saumâtre et lourd trempée,

Faucheur des plaines que nous semons, fécondes,

Guerrier en qui la belle haine abonde

Et qui brisas la Vie, comme en passant

On cueille des épis au long- des champs d'été.

Homme, ivre encore du vivant dictame,

T'étonnes-tu d'un peu de sang- !

RANDVER, de voix lente et grave

Femme,

La vie âpre est selon quelque loi
;

Sait-on et qui je suis et qui tu es ?

Mon jeune cœur battant vers toutes joies,

Mon cœur ! pour la guerre je l'ai tué...

Plus mâle, ainsi, croyais-je, et plus virile

Ma vie appareillait aux cris des foules,

Au g-ré des vents de la victoire
;

Et nos désirs brûlaient, audacieux.
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Insoucieux esclaves des sorts serviles !

Amants du t^laive clair et de la houle,

Pour roug-ir nos fers aux flots de g-loire,

11 tire son épée

Dans les couchants nous cherchions le sang- des dieux...

Je me souviens d'heures sans but données,

Au gré des destinées,

Où nous foulions de l'or aux dalles

Figées de sang,

Sans halte !

Et sans même l'envie

D'un autre émoi —
Et njassacrant des femmes — comme toi î

Des vieillards, des enfants — la Mort, la Vie,

Ironique

Sans but qu'un peu de joie

SWANHILDE, rêveuse, lasse

De joie, mon peu de joie!

L'Epée de Randver, qu'il a cru rengainer, s'est fichée debout dans
le j^azon ; comme il suit Swanhilde qui recule, Biorki, penché,

saisit l'arme et disparaît sous bois; le crépuscule envahit lente-

ment la foret.

RANDVER

Et voici qu'un jour de fin soleil,

Lors d'une étape,
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Parmi des treilles

— Où l'or jute en ivresse, encore, des coupes

Où ruisselle aussi comme un sang" des grappes —
J'ai vu que c'est ce sang"-là qu'on doit boire.

Nos barques séchaient

Tirées jusqu'à la poupe

Et nous avions assez de cette g-loire
;

On voyait toutes les étoiles de la nuit,

On chantait des poèmes,

Nous n'étions plus, alors, ceux que nous fûmes;

Et mon rôve sang-lanl s'évanouit

Comme un soleil d'hiver parmi les brumes,

Ou comme un lent nuag-e de menace

S'effiloche et se sème

Par delà les monts gris.

Sans une trace...

Swanhilde s'est détournée, farouche et immobile

Suppliant

Es-tu la force du passé ?

Que tu me viennes prendre et me bercer

Comme un enfant, ainsi, sur tes g-enoux?

Tout l'avenir est-il donc derrière nous ?

Ne tends-tu qu'un miroir en tes yeux clairs,

L'étoile double de nos destinées ?

Ne viens-tu pas tuer ma g-loire sombre

^
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Un mot d'amour la peut tuer?

Le plus beau jour que j'aie vécu fut sans une ombre

Et j'y rêvais d'une autre, que tu es !

Ce jour, c'est aujourd'hui — à tout jamais...

Swai'hilde se tait, immobile; il lui prend les iiiaiiis en silence

Reine,

Le vag-ue vent qui m'a ramené

Tourne et chante plus haut entre les frênes...

Viens, faisons voile...

SWANHILDE, lointaine

pauvre vie, ô vie fatale et folle !

Vous écoutant, je rêve à vos paroles :

Sans doute; il le fallait
;

Souriante, triste

Et vous voulez que je vous suive?

Et n'aurons-nous pas même honte,

Toi, chaste, d'un amour incestueux?

Moi, douce, d'un rêve de sang-?

Et qu'est-ce que cette folie qui nous dompte?

Doucement

Sans doute, la vie est folle!

Moi, j'étais née tendre jusqu'à la haine,

Vous,- farouche et sanglant, pour quelque amour...
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Ne voyez-vous combien la vie est vaine?

Et comme tout rôve de joie est court ?

Qu'importe que nos chemins se soient croisés?

Ne voyez-vous donc pas ? ma robe est roug-e !

Passez :

Nulle heure ne s'attarde au carrefour;

Le crépuscule est rouge,

La lune point. ..

Déjà je vous ai quitté; je vous vois de loin.

Elle se détourne et fait un pas

RANDVER

Swanhilde, demeure I

11 n'est plus qu'un chemin depuis cette heure!

Le cor au loin

SWANHILDE, farouche

Ne parle pas d'amour, de chants, de treilles

... N'entends-tu pas?

N'entends-tu pas de tes oreilles !

Le cor sonne longuement

RANDVER, écoutant

Deux fois! Le cor sonne à la mort...

SWANHILDE

C'est elle, n'est-ce pas?

12

i33
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Je suis venue de tout là-bas

Selon ma volonté et mon espoir...

RANDVER

Swanhilde !

SWANHILDE frissonnante, montrant le coucliant

Vois donc !

Du sang-, de l'or !

Les sapins chantent !

Je suis la fille des nuits d'épouvante :

Mon père fut égorgé dans son lit d'amour !

Le vieil or maudit dont est morte ma race,

Naïve, je l'ai semé :

Il refleurit en haine...

Ecoute! es-tu sourd?

Le son du cor s'exaspère, funèbre

RANDVER, frappé d'épouvante

Trois fois le glas du cor —
Qui donc est mort?

SWANHILDE, avec un rire étrange

La vie, Randver, la pitié, l'Amour !

Un henaissement de terreur se mêle à la bourrasque soudiime



TROISIÈME TABLEAU

LA MORT

Une clairière parmi des sapins, les chasseurs groupés lèvent

des torches autour du cadavre d'Iorman, qui gît dans l'herbe; le

vent se lanaente dans les cimes.

BIORKI

Silence ! écartez-vous
;

Ceci est le secret des pins sanglants
;

La nuit est complice et le vent,

Le vent qui pleure vient de la mer

— N'a-t-on pas vu des barques ?
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I" CHASSEUR

Quelqu'un a dit qu'on avait vu Randver.

BIORKl

Randver? où donc? et qui l'a vu ?

Silence

Personne? qui donc a dit qu'on l'avait vu?

Silence

11 se tourne vers le cadavre et recule épouvanté

2« CHASSEUR

Dois-je sonner l'appel royal !

11 sonne, tous écoutent, immobiles ; le silence est religieux

BIORKl, penché sur le cadavre, grave

mon roi glorieux et juste !

La victoire ne te fit-elle auguste

Que pour qu'on vînt la blasphémer d'un g-laive vil,

Et ramasser son laurier dans ton sang'?

Ta faute est d'avoir trop aimé...

Randver, entre, précipité

Biorki, se relevant, lui fait face

Salut !

11 se tourne vers les chasseurs
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Il vient à temps !

Vous souvient-il,

Quand nous faisions la paix,

Celui-ci, qui aime le sang-.

S'enfuit, en brave! devant la colère de son père

Laissant l'insulte derrière lui

Aux lâches, à vous ! à moi !

Voici qu'il nous revient de nuit !

A un mouvement de Randver

Ecartc-toi !

Patience : lorman n'a rien à dire.

Laisse moi parler. .

.

RANDVER, hautaia

Si lorman a passé le pas, c'est moi le chef;

Tais-toi, recule :

BIORKI

C'est ça ! tu parles haut, te voici roi I

Il était temps... la reine est belle?...

Que lui disais-tu donc, sous les hêtres, là-bas?

Randver le loisc

Voyez ! — Et que te disait-elle?...

Il est intimidé comme un garçon sans barbe !

Voici le guerrier des Glars :

12.
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La Mouette du larg-e !

Le Vainqueur Yierg-c !

Qui nous laissait son butin, femmes et filles!

Il gazouillait tantôt avec la femme de son père.

Et maintenant, c'est lui le roi !

RANDVER, avec un sourire de mépris

Arrière !

Biorki tire l'épée

Randver fait le geste de tirer la sienne

BIORKI

Veux-tu la mienne ! tu as donc perdu ton épée,

Jeune homme ?

Guerriers, je sais :

Il l'a brisée contre les murs de Rome
;

Voyez comme il est glorieux :

Salut au Roi ! digne fils de ses aïeux I

Digne fils de son père !

Veux-tu qu'on te la cherche? ton épée !

Il s'écarte et montre le cadavre

Va la reprendre où tu l'as plantée dans sa chair...

Cris d'horreur, Randver s'avance,

puis recule, cris : à mort ! à mortl
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BIORKI

Les anciens soient juges ; la loi décide :

Celui-ci,

Qui partit maudissant lorman le Pieux,

Reparaît dans la nuit, le fourreau vide,

Hag-ard,

Surpris sous bois avec la reine

Et voici lorman, le g-laive de son fils au cœur!

Approchez.

Va donc reprendre ton épée !.

A Randver

Murmures

VIEUX CHASSEUR

Randver, parle ! tu dors ? tu rêves ?

RANDVER, comme frappé de stupeur

L'heure tourne comme un song-e de fièvre...

Je suis lié comme un fagot de hêtre...

Les mots n'ont plus de sens, peut-être...

Vous me voyez pur de ce sang-,

Vous le savez, vous le croyez !

Et, bien que j'en sois innocent,

Les grands blés de la vie que j'ai fauchés.

Tombent et m'étoufifent.
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L'Arbre aux feuilles joyeuses, aux mille vies,

Où j'ai porté la hache,

Ydrasil, croule sur moi
;
qui suis-je?...

Or, si le sang d'Iormanrec est sur moi

Qu'on m'écartèle et qu'on me foule ;

Mais redoutez le prix du sang- !

De voix terrible, montrant Biorki

Il est un homme plus vil que l'eau croupie,

Qui parle haut et crie comme la mer :

Sa bouche est comme la mer tournante du Nord,

Il prend vos âmes à lui pour les broyer;

Sa haine est comme un vent de fièvre des marais,

Vous êtes ivres de ses mots, comme d'un poison !

BIORKI, calme

Laissez-le dire : l'injure est faible.

Explique tout; cherche à mentir...

Randver veut se précipiter sur

Biorki ; on s'interpose ; tumulle.

UNE VOIX

La reine !

Entre Swanhilde, majestueuse,

elle s'approche lentement du cadavre.

SWANHILDE

Silence! ô taisez-vous!

Il dort...
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Calme, entre tes bras, la vieille Mort !

(]omme un enfant bercé par une aïeule. .

.

La brise souffle à peine, pas une feuille

Ne boug-e...

Silence! il ne peut plus entendre?

Foulez vos torches routées :

Voyez : ses yeux sont clos, il rêve..

.

Vieillard, ils t'ont tué avec le glaive
;

Ne pouvaient-ils attendre?

Elle s'agenouille près du corps.

BIORKI. ironique dans le silence

Et, comme l'attente te semblait longue,

Tu l'as fait é2;'ori::;'er, pour que celui-ci soit ton roi?

Ton roi d'amour !

Voyez sa robe !

Cris ; on incline des torches vers

Swanhilde, soudain redressée,

dont la robe apparaît rouge.

RÀNDVER, qu'on maintient avec peine

Oh ! maudite ta bouche vile.

SWANHILDE, superbe

Arrière !

Ils sa reculent, torches hautes

Hommes ! qui sait le secret de la loi ?



l42 SWANHILDE

Je suis venue vous g-uérir de la guerre
;

Mais tous les dieux ont soif de sang- :

La mort chevauche avec le vent,

Et vous courez devant,

Chiens ivres de la mort !

Cris;

Swanhilde, les bras levés, semble grandie de leur ombre

Patience !

Pensez-vous que je puisse fuir?

Que je le veuille?

Non!

Car il est un deuil

Que je veux fêter avec vous...

Prompte, elle a saisi l'épée plantée dans

le cœur du roi et, se redressant sou-

dain, elle en transperce Biorki qui

tombe avec un cri; Swanhilde fait

face à tous, immobile.

La fille de Sigurd!.

UNE VOIX

Tous se reculent, pris de terreur reli-

gieuse

SWANHILDE, retournée vers le cadavre du roi

Ton meurtrier est mort, lorman !

Et à voix basse ;

Silence, vous autres de la chasse :
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Le vieux roi dort...

Elle lève l'épée

Randver, tais-toi ; reg-arde encore,

Nous voici face à face

. . . J'ai tué ! de ma main ! . .

.

Est-ce que le monde va finir?

Est-ce que le monde est fou?...

Regarde ton épée toute de sang- tachée!

Ta belle épée est entre nous

Comme le glaive que Sigurd a couché

Entre sa chasteté et son amour.

guerriers 1

La pure épée et moi, nous sommes sœurs, ce soir;

C'est notre double geste, Randver :

Geste de haine et d'amour, confondu

Au grand geste éperdu

Du monde...

Écoutez la berceuse de la forêt profonde

Oa entend à la cime des sapms courir

comme une mélodie lointaine; tous

écoutent ; Swanhilde, de voix ber-

ceuse, en accentue le rythme, elle

s'avance élevant de ses deux mains

le glaive ensanglanté, où se fixent

tous les yeux ; son geste est d'une

prêtresse ius[)irce ; elle chante :
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Forge un beau glaive ; Vamour et la mort

Se disputeront à qui Vaura;

De Vamour de la mort quel est donc le plus fort?

... Allez le demander aux dieux mêmes.

Elle se traupserce ; el, avant de tomber :

Baiser d'amour ou baiser de haine:

Baisers de sang... tu en mourras

Elle meurt.



EPILOGUE

li





LA GUERRE

(la lamentation de godrune)

Dans le palais de lonakur, Erp, Sorli, Ham-
dir jouent oisivement à la lueur des lampes.

ERP, bâillant

La belle vie !

flAMDIR, jetant les osselets

Bah ! on s'y fait,

SORLI

Gasxnél
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HAMDIR

Je te joue mon épée.

SORLI

Elle doit être rouillée depuis qu'elle est au mur.

ERP, bâillant

La belle vie que nous fait lonakur.

Entre Oodrune qui s'avance vers eux, tragique

GODRUNE, ironique

Que faites-vous assis dans l'oisiveté?

Êtes-vous des filles ou des jouvenceaux,

Avec des paroles de g"aîté,

Avec vos rires,

Avec vos osselets

Tragique

Alors que ceux des Glars massacrent votre sœur,

Tous trois surgissent

L'ont foulée aux sabots de leurs chevaux,

Ignoblement 1

Dédaigneuse

Vous n'avez pas en vous un cœur

Comme Gunnar le valeureux

Ou Hogni le vaillant^

En vérité I
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— Leur ombre me démente —
Ils eussent veng-é leur parente,

Eux!

HAMDIR, irrité

Tu faisais peu d'éloge d'Hogni et de Gunnar,

Alors qu'ils éventraient Sigurd, mère,

Et que tu fus roug-ie de sang

— Comme d'un fard —
Ils furent mal vengés, tes frères.

Par le massacre de tes propres fils.

Je crois!

Pourtant

Ce ne sera pour nous un acte si vil

D'égorger lormanrec, le meurtrier sénile;

Et tu nous y poussefs si bien

Avec tes cris de haine et de bataille

Où déjà comme un javelot ta langue vole,

Que je me sens du sang aux mains,

Et nous ne souffrirons pas tes paroles!

GODRUNE, riant étrangement

Fils de mes entrailles!

Buvez — vous y boirez mes larmes.

Elle lui présente le hanap

13.
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Voici :

Vêtez vos armes !

Elle leur ceiat leurs épées qu'elle prend, fiévreuse, à la muraille

Et que vous mènent les dieux,

Farouches et furieux,

Flamboyants dans les ténèbres.

Us boivent tour à tour

ERP, grave vidant la coupe

Mère,

Ceci est le dernier adieu :

Tu boiras la même coupe funèbre

Sur nous et sur Svvanliilde.

SORLI, lieurtant ses armes

En guerre!

Ils sortent

GODRUNE, les suivant du regard

Mes trois fils et ma fille...

Le vantail retombe avec bruit

Un long silence; elle s'avance lentement vers

le fond de la salle ; rejetant le vantail lourd

et penchée dans un rayon de lune qui l'en-

veloppe, 'elle semble parlera une multitude.

Sa voix, d'abord incertaine et inégale, pré-

cise, eu même temps que se resserre son
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discours, SCS intonations de tragique ten-

dresse (i).

J'ai connu trois feux, el connu li^ois foyers,

Trois fois je fus menée au palais d'un époux
;

Mieux eût valu que Siçurtl seul m'eût possédée,

I>ui, que mes frères ont tué.

Ecoutez ! vous,

Vous tous qui le savez

— Car je vous l'ai conté : —

Qu'il fût jamais telle douleur atroce

Je ne l'aui^ais pu rêver

Dans l'heure où les grands chefs me firent femme d'Alti,

Les titistes noces

Avec un frisson

... Et pourtant me voici...

Mes frères, mes fils et leur père...

Horreur !

Elle se voile, un instant, la face

Se reprenant

J'étais lasse de vivre et m'en fus vers la mer,

Vers la mer qui délivre.

Pour abîmer en elle l'amertume de ma chair

(i) Cf. Gudhrùnarhvœt. (Edda).
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Et la tempête de mon cœur;

Mais elle a rejeté

Mon amertume et ma tempête,

Ses vag-ues m'ont portée

De crête en crête,

Et j'abordais ici pour la douleur de vivre.

S'adressant plus directement à 'a foule imaginaire,

d'une voix de gaîlé ironi:(ue

Vous le savez, je crois :

On me mit en sa couche

— plus douces les épousailles premières,

Et pauvre joie !
—

On me mit en la couche d'un troisième roi,

Votre roi, tendre et dur.

Je lui donnai des rejetons,

Beaux piliers d'une belle maison,

Hauts piliers d'une noble maison :

Les beaux fils d'Ionakur !

Avec un sourire d'org-ueil

Mais celle qui m'était née

De Sig-urd mon seul bien-aimé,

Swanhilde, ma fille Dieu-donnée,

Toutes vos filles l'ont servie

Et l'ont suivie de leur envie.
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— De toute ma chair,

De toute ma survie .

Elle m'était la plus chère,

Et telle était ma Swanliilde non-pareille

Au milieu de mon palais gai d'espoir,

Qu'un rayon de soleil,

Clair à voir!

D'or je l'ai revêtue,

De fins tissus

Et je l'ai fièrement ornée
;

Mais elle s'est donnée au roi lorman.

Au vieux roi fou !

Pour vous...

Pour vous elle s'est donnée,

Elle m'a abandonnée,

Vous puis-je pardonner?

D'une voix de san^lols

C'est la plus lourde de mes lourdes peines.

— ma petite reine I

Ta chère chevelure en écheveaux

D'or rayonnant, splendide, sur ta joue!

O claire chevelure de Swanhikle,

Dans la boue!

Foulée aux sabots des chevaux !

Elle pleure
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Un silence

La douleur qui m'a déchiré mon âme en deux

— Le pire de mes hiers,

Ce fut quand mon amour, mon Sig'urd fier

Dépouillé de sa gloire sans défi

Fut lâchement lue dans son lit.

La plus horrible de mes heures mortes

Dont le noir souvenir m'est une escorte,

Ce fut quand les fins, brillants vers d'acier

Avides comme la faim des loups carnassiers

Se percèrent un chemin

A travers le cœur de Cunnar !

Mais le plus haï, de mes jours hag-ards

Dont l'ombre passe, hurlante, dans le vent,

La plus âpre douleur qui m'étreig-nit,

Ce fut alors qu'ils taillèi-ent vivant

Le hardi cœur du valeureux Hogni...

Sa voix retombe, désolée

Car je me souviens de bien des deuils
;

Debout, devant vous, sur le seuil

Et tournée vers la nuit d'éternité,

J'eulends les voix les plus lointaines,

Les vieilles plaintes des vieux jours
;
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Je u\v souviens de bien tles peines...

Pourquoi resterais-jo à guetter, ici,

De la douleur encore et toujours ?

Ta cavale noire comme l'ombre éternelle,

Sig'urd, selle-la, et monte en selle I

Hâte-toi sur la route,

Je g'uette ici ton pas,

J'écoute..

Ici plus fils ni fille, dans la brume,

Et toute joie est morte pour Godrune.

De voix tendre et caressante

Ne te souviens-tu pas, Sig-urd, mon âme,

Des paroles que nous parlâmes

Ce soir que sur le même lit

Nous étions côte à côte assis,

mon grand roi ?

Que tu viendrais vers moi

Même hors des caveaux de l'abîme.

Que moi j'irais vers toi de la claire terre fleurie?

De voix plus sourde et tragique

Tu sais le crime :

Ce qui fut toi et moi, ma chair, ta chair.

Le doux fruit de ma vierg-e joie, ton sang-,
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Ta fière douceur, toute ma beauté claire,

Sig"urd, notre baiser, notre enfant !

Broyée, foulée aux sabots de la mort,

Te suit et me précède, telle, encore,

Qu'elle nous lie et nous somme d'unir

Nos rôves confondus, et de dormir,

Comme en ce soir unique qu'elle évoque,

Toute l'éternité, côte à côte...

Vers la foule imaginaire et de voix solenneile

Entassez, haussez le bûcher de chône.

Qu'il soit plus haut qu'on n'en dressa jamais

Pour une reine,

Que le feu tarisse à jamais mon sein

Du lait maudit de la maternité

Et fonde mon cœur durci de chag'rin !

Elle retombe épuisée.
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A Théo van Hysselberghe.

14



PERSONNAGES

Phocas, le jardinier.

Glaucos, son aide.

JoHANNÈs, diacre.

Un Décurion.

Soldats.



PREMIER TABLEAU

Un berceau d'épais feuillage intercepte les

rayons ardents : le potager s'étend vers le

fleuve dont on entrevoit les méandres ; au loin,

la plaine close de montagnes bleues; Phocas
repose sous un figuier.

PHOCAS

Ce figuier simple aux mille mains propices

Bénit notre repos d'un geste de patriarche
;

J'ai fait ma tâche
;

Et l'heure, tantôt lourde au sillon lent,

Glisse,

Avec l'eau, calme entre les arches
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Comme la brise qui la tache

D'un plissement;

J'ai fait ma tâche :

La g-ourde dont nos soins g-uident l'élan,

Tisse,

Là-haut,

Des fraîcheurs d'entrelacs

Et fait un jour subtil des lourds rayons qu'elle tisse,

Mêlant des transparences vert-lilas

Au grand jour blanc

Du solstice...

L'Oronte s'en allait mourir aux sables chauds,

Sans donner à la rive aride un baiser d'eau.

— Voici qu'il tourne de bon gré ma roue

Et puise

Et verse aux racines avides

La tiède boue

Dont son lent cours s'enlise

Vers Antioche
;

Et l'on entend d'ici peiner l'axe qui féconde

Et l'eau qui coule au creux des sillons étag"és

Et goutte,

De proche en proche : [monde,

C'est pour nous que travaillent les lourds instincts du
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Pour nous qui sommeillons à l'ombre des vergers,

Sans peine et sans reproche,

Les yeux tournés vers la fraîciicur des voûtes,

A regarder l'ombre changer,..

X'ovez :

— Même hors d'ici

Où le fleuve verse à boire

Aux plantes filiales qui nous tendent leurs fruits —
Sur mer,

Si loin que l'on peut voir.

Des. voiles éployées

Vont, viennent au souffle des vents clairs,

Poussant par cargaisons les riches dons du monde!

— Vers Tyr, et au delà.

On trouve en se baissant la pourpre impériale
;

Elle sème l'ambre, aussi, aux rives

Des golfes hyperborées
;

Elle a,

Pour qui tend son filet aux mailles égales.

Des moissons vives
;

Offrant, encore, des perles diaphanes

A ceux qui nagent et plongent parmi ses algues

Aux eaux de Taprobane;

Et pour qui brûle un peu du sable qu'elle déferle

14.



lOi riiocvs i.r; .ivudimrr

A chaudes vag-ues,

Au long- des syrtes occidentales,

Elle sait durcir son onde en clair cristal...

Encore, voyez, ailleurs,

— Là-haut où broutent et paissent

Les grands troupeaux à la toison épaisse,

Par au delà des bois :
—

Le Pactole et son or lavé

Font qu*un pauvre en passant se baisse

Et que c'est un riche qui s'est relevé

— Pour avoir tamisé du sable entre ses doig-ts!...

Une pause; il se rclournc vers la plaine,

par delà le berceau, éblouissante

J'ai fait ma tâche et je reste pensif :

Quand mon père lég-ua le petit clos

A ma mère veuve,

On mesurait le nombre des plants vifs

Au chiffre des voies d'eau

Qu'un homme peut puiser un soir au fleuve;

Depuis que ma roue tourne nuit et jour,

^'ersant dix voies à chaque tour,

La plaine s'est faite mienne,

Reconnaissante sous la faucille.



rimCVS I.E .lAUDIMI'.IV I(K)

El je l'ai moissonnée :

De sa fertilité et de ma force

Des plantes nous sont nées,

Comme des filles,

Et tous ces fig-uiers à lisse écorce;

Et l'on me croit plus riche

Que maint patrice d'Antioche;

Pourtant

— Bien que mon vin g"onfle mes outres

Et que mes arbres plient du poids des fruits pressés —
Si j'étais né d'un père tel que moi,

Avec les heures de ma vie passée

J'aurais ourdi des tendelets de pourpre

Et je reposerais sur un lit d'or;

Au lieu de compter sur le sable, ici,

Les vains deniers qu'y sème le soleil

A travers le treillis tortueux des gourdes...

Las presque du fardeau qui pèse aux treilles,

Aux prodigues figuiers, aux branches lourdes...

Entre Glaucos

yu'as-tu fait"? d'où viens-tu? il est tard.

GLAUCOS

J'ai feint de passer là,|[,conmie par hasard

(Ainsi que tu me dis)
;
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J'ai bu du vin de Crète;

J'ai ri

(Ainsi que tu m'as dit de faire)
;

J'ai vu son père,

Grand vieillard solennellement bavard

Qui, s'il ne pleure pas, croit rire

Et dit : les Dieux sont sag-es !

Comme quelque servant de Délos,

Jure par Caesar
;

Il a cinq fois mon âg"e

Et parle comme un sot
;

Il vend, à tout venant — avec quelque art

Ses vins,

En outres ou par coupes
;

Elle a un frère soldat de Rome,

Bel homme et g-ai — dit-on —
Sans méchanceté mais vain

Pour qui l'entend mâcher dix mots
;

Mais je ne l'ai pas vu.

PHOCAS

Alors, que contes -tu ?

Et qu'as-tu dit?

GLAUCOS

Attends !
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J'ai vu Thalie.

PHOCAS

Et que lui as-tu dit ?

Il se redresse et s'accoude

GLAUCOS

Attends ! !

Faut-il que je la loue ?

Elle était là, debout,

Telle que sa souple taille semblait haute
;

Son blanc manteau est ourlé d'ocre pâle

Et tombe sans une faute

En lignes égales
;

Elle penchait la tète et m'épiait

— Un peu en retrait sous l'ombre de la voûte —
On aurait dit qu'elle se défiait,

PHOCAS, avec complaisance

Elle se défiait?

GLAUCOS

Car sa joue était rose
;

Et, comme je disais si peu de chose

Oue je m'étonne encor qu'on puisse si peu dire

En tant de mots,
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Elle s'en fut (vers quelque soin sans doute)

Comme pour fuir

D'un pas si leste

Que sa tunique flotta comme une aile...

PHOCAS, avidement

Et puis ?

GLAUCOS

Je vis que sa taille était belle.

PHOCAS impatient

Et puis ? qu'as-tu appris ?

Allons, dis vite !

GLAUCOS

Qu'ils suivent le vieux culte, selon les rites,

Qu'ils haïssent toutes nos fraternités.

PHOCAS. vivement

Et qu'en sais-tu ?

GLAUCOS

Ne me l'ont-ils pas dit, ne sachant qui j'étais?

Parlant de l'Empereur, de ses vertus
;

Louant les ordres qui viennent de Rome,

Avec des mots comme :
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Séditieux,

Sacrilèg-es,

Indignes des aïeux,

Manofeurs de chair luimaino

(Que sais-je?)

Ils disent avec moins de haine, peut-ôti'e,

Les mômes mots que ceux de Rome
;

Toutefois leur mépris est tel...

PHOCAS

Mais elle?

GLAUCOS

Je ne sais, maître.

L'n silence

PHOCAS

Tu ne Tas pas revue?

GLAUCOS

Non
;
je n'ai pas osé davantage...

PHOCAS

(]'est bon ; va changer les barrages
;

Ces plantes ont assez bu.

Il s'étend. — Glaucos sort
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Je n'ai convoité femme ni fille,

Et, courbé sur le long sillon d'argile,

Je lui donnai la sueur de mon front,

Selon la loi
;

Ma vie est sans affront :

J'ai hérité de moi ;

Ce que tant d'autres prennent aux replis d'un linceul

Je l'ai pris au sillon où pourrissent mes graines.

Maintenant, je suis las de vivre seul

Des heures vaines
;

Mes biens sont tels et tels sont mes jardins

Que même mon repos est d'or
;

Je regarde fructifier mon long effort.

Et les saisons

Me versent largement ma vie ancienne :

J'ai scellé ma jeunesse en mes amphores;

N'est-il pas temps qu'il me survienne

Quelque échanson?

N'est-il pas permis de choisir sa femme ?

Celle-là,

— Thalie ! —
Si Dieu ne la fit pas pour moi, pâle et polie

— Gomme leurs déesses d'ivoire —
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Il m'aura fait pour elle;

(]ar elle est telle

Que je l'ai aimée pour un seul regard,

La voyant, l'autre hier, aux Portes d'Or,

Et je l'ai désirée comme la vie.

Quel mal? Cela n'est-il pas permis?

Qui m'en ferait un tort?...

La voici liée au culte des Dieux...

Un silence; il réfléchit et finit par

sourire à sa pensée; il se re-

dresse et, appelant :

Glaucosl

GLAUCOS, entrant

Qu 'est-il, maître?

PHOCAS, complaisamment

Dis-moi, tu as donc vu Thalie?

GLAUCOS, qui fait le sot

Je te l'ai dit, je crois, peut-être ?

PHOCAS, encourageant

Voyons, qu'en as-tu pensé?

GLAUCOS, timide

Je n'ose.

15
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PHOCAS

Je te permets (Foser.

GLAUCOS

D'abord, maître, une chose :

Est-ce ma pensée, mienne, qu'il faut dire.

Ou ce que j'en pensais pour toi ?

PHOCAS, amusé

Dis l'une et l'autre,

Nous verrons après si tu dois pleurer ou rire.

GLAUCOS

Pour toi donc, maître, j'ai pensé :

belle fille blonde,

Vous m'avez plu dès que je vous al vue

Plus qu'aucune chose qui soit au monde;

Je vous épouserais demain — ce soir !
—

Si vous n'adoriez Saturne et Cybèle,

Ou si j'adorais Vénus, sans y croire;

Donc selon mon strict devoir,

De bon chrétien,

Je veux oublier que vous êtes belle.

PHOCAS, agacé

Et pourquoi pensais-tu ainsi, g-amin?
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GLAUCOS, feignant réionncment

Mais parce que jo vous sais très pieux, mon maître,

Si ponctuel à me faire jeûner.

PHOCAS, le coiifçédiant

Assez d'impertinences pour ta journée.

Va!...

Le rappelant

Et que pensais-tu de Tiialie,

A part toi ?

— Parle!

GLAUCOS, se retournant avec vivacité

Oh! moi, je l'ai trouvée si jolie

Que si j'avais l'espoir qu'elle m'aimât, moi !

Si j'avais cet espoir?...

Parole!

Je l'aimerais à la folie.

— Pour la convertir à la foi.

PHOCAS, riant.

Insolent, drôle.

On marche. la-bas ; va voir.

Glaucos sort cl reiilre

GLAl-COS

Des frères pauvres, boiteux, demi-nus ..
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PHOCAS

Encore? Comme il en vient!

Donne-leur les fruits trop mûrs

Et de ces moindres fèves mal venues.

GLAUCOS

Ils disent que les temps sont durs

Aux Chrétiens...

PHOCAS

Chrétiens?... Qu'y puis-je?

Mon jardin n'est pas un asile !

Qu'ils reg-ag-nent la ville,

Les faubourg"3 seront peut-être un refug-e...

Caesar a dit :

Qu'à ceux qui vivent sans bruit

On laisse la paix de prier qui leur plaît
;

Que font-ils à rôder de jour, de nuit?

Et qu'ont-ils à courir les routes par bandes?

N'ayant pas trouvé ce qu'il leur fallait

De manger et de boire

Sous la pierre que leur pas traînant a retournée

— C'est simple ! — ils le demandent

Sous pi'étexte de croire

Et d'être pourchassés pour Jésus-Christ!

Que chacun s'en retourne où il est né;
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Ou'ils mangent en hâte cl partent de bon tialn —
Le rappelant

Donne-lenr des drachmes, aussi,

Et verse-leur du vin —
Et laisse-moi.

Glaucos sort

C'est de l'eflbrt de mes deux bras

II s'étend de nouveau

En de longs jours,

Que j'ai pris tout mon bien

A la terre seule.

Honnêtement

Et sans secours;

Que font ceux-ci qui errent, se disant las!

Et mangent à toutes portes, sur tous les seuils,

Se disant chrétiens pour boire le vin

Sans qu'ils taillent un cep.

Et pour manger le pain, sans qu'ils sèment le blé!

Flairant les greniers pleins, les amphores scellées ?

A vider son tonneau devant son seuil,

A semer sa farine sur la route,

On "ac-ne soif et faim:

J'ai peu d'orgueil.
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Mais .. s'il mo vient

Des enfants de Thalie,

Selon la loi humaine,

Ferai-je ainsi que mon vieux père? —
Lui, je l'ai vu nourrir ving-t mendiants,

Nous dire : Enfants, Dieu pourvoie à demain.

Il a cru sa vie bonne
;

11 était pieux

Et mourut rayonnant de son beau rôve...

Le lendemain nous nous'couchions sans fèves.

Et g-aspiller l'avoir que Dieu nous donne,

C'est tenter Dieu.

11 s'eadorL.



DEUXIÈME TABLEAU

Phocas, sous le figuier, achève sa sicsle; Glau-
cos entre sur la pointe des pieds, il cueille

une figue, et la mange avec satisfaction; au
moment d'en atteindre une autre, il perd
l'équilibre et doit saisir brusquement la

branche. Une figue tombe.
Il se sauve.

PHOCAS, s'évcillant

... Où donc es- tu? Yoici de l'or encore,

A pleines mains !

Voici... un rêve seulement!

Oii'impoi'fe, en songe on voit son lendemain.

— Elle était là avec ses yeu.x: joyeux
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Avec des roses aux joues,

Et tous les deux,

Nous marchions sous les fig-uiers, lentement;

Ma bonne roue,

Avec son g-rincement, la faisait rire,

D'un rire qui semblait l'eau même qui s'égoutte

Et rejaillit
;

Elle disait : Peut-être! et Je ne sais!

A mes suppliques
;

Disait ses doutes,

Disait : Je n'ose!

Avec son air rieur de toute rose
;

Je lui offrais mes mines de Gjzique

Et lui tendais le statèrede Syracuse;

Elle s'y voyait comme en un miroir

Et, me le rendant, m'y montrait, mirée,

Sa face confondue aux traits de l'effigie,

Guettant ce que je dirais.

Jetait la pièce et riait fort, si fort

Que j'en ai sursauté...

— Ah ! Thalie, comme c'est mal

De n'être ainsi qu'un songe et de me réveiller...

11 se penche, ramassant le fruit

Tiens, c'est une figue qui m'a réveillé 1

Enfantillage!

Appelant
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Glaucos!

GLAUCOS, entrant

Maître?

PIIOCAS

Tu es lent à venir, lu dormais?

GLAUCOS

Un peu, tant('>t.

PHOCAS

As-tu rêvé?.

GLAUCOS

Oui, j'ai rêvé, un peu, avant de m'endormir.

PHOCAS

iNe peux-tu parler sans sottises 1

GLAUCOS

Mais, cela n'est pas sot :

Je rêve ainsi ce qui me plaît.

PHOCAS

Alors, à quoi ?

GLAUCOS

AThalie!
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PHOGAS

A ça, drôle, lu veux le fouet!

GLAUCOS

Pourquoi! j'ai rêvé qu'elle était votre femme,

Et qu'elle me donnait des ga^-es doubles,

Du miel et un manteau plus large

Et des sandales moins longues...

PHOCAS

Allons, c'est ça : tu rêves à quoi tu veux.

Rêve plus bas; il suffit.

GLAUCOS

Et vous, maître, vous rêvez en dormant?

PHOCAS

mol... presque jamais; de quoi te mêles-tu?

Voyons ton compte.

GLAUCOS, tirant sa bourse

Voici.

PHOCAS, la prenant

Voyons.

GLAUCOS

J'ai eu du mal
;
j'ai fait ce que j'ai pu

;
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Ce n'est pas tout encore;

Chez cette vieille veuve avec les talents d'or

On paie à regret trente oboles

Sur cinq beaux drachmes dus;

On voulait m'cscotnptor le surplus en paroles

Et, selon l'habitude,

On m'a poussé ilehors comme un voleur;

Mais je tenais la forte somme
;

J'ai dit adieu! dans un soupir de g'ratitude.

PHOGAS

Tu es un homme.

Les frères paieraient mieux, cette saison?

GLAUCOS

Pour la bonne raison

Qu'on ne vend plus qu'aux seuls solvables

— Crainte des risques —
Mais beaucoup font les misérables

Par habitude de feindre

Devant ceux du fisc
;

Tout en leur donnant loisir de se plaindre,

J'ai pu récupérer à peu prés notre dû
;

Et je suis riche,

Presque autant que la vieille veuve;
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A preuve

11 tend ses tablettes à Phocas

PHOCAS, les parcourant

Très bien, très bien 1

Pourtant, il ne faut étrangler personne.

GLAUCOS

Sans Joute; j'ai trouvé mieux, je ci\ains :

Au vieux de Jéricho qui revend nos denrées

Et fait le chang-e et trafique de prt'ts

Dans sa boutique infecte,

Pour son atermoiement de deux mois pleins

J'ai pris deux drachmes' d'intérêt

— Afin qu'il nous respecte I
—

PHOCAS

Prends g"arde, Glaucos, ceci paraîtrait.,.

GLAUCOS

La conscience est sauve :

J'ai joint mon petit vol à la dîme des pauvres.

PHOCAS, riant

Tu es décidément un homme;

Une autrefois pourtant, pour une pareille somme..,
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Au calcul maintenant;

Voyons où nous en sommes.

11 lire une cassette ; Giaucos prcad un compteur à Lioules

PHOCAS, triant des pièces

Marque :

Six mines d'or. ,

GLAUCOS, marquant

Six mines. Ça, c'est avant moi.

PHOCAS

Ça!,., c'est six ans de ma jeunesse, à moi.

GLAUCOS

C'est plus que mes seize ans, pourtant.

PHOCAS, comptant toujours

Tu te plaindras demain. Marque, sans commentaire ;

Deux mines d'or, ça fait huit.

GLAUCOS, même jeu

Ça fait huit... pour toi !

PHOCAS

Veux-tu le taire!

Même jeu

IG
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Quatre cent dix, quinze, vingt, ving-t-deux et deux,

Vingt-quatre, quatre cent vingt-quatre draclimes.

GLAUCOS

Quatre cent ving-t-quatre drachmes.

Calculant avec volubilité sur le compteur dont les

boules glissent et se heurtent avec un bruit

d'osselets

Soit : quinze statères de Cyzique et cinq drachmes.

PHOCAS

Plus cinq, six, sept, huit.

Huit cent soixante-huit oboles diverses.

GLAUCOS

Huit cent soixante-huit otoles diverses...

Pardon 1 ma paye est là-dedans,

PHOCAS

C'est juste, donc au cours

GLAUCOS, très vite

Comptant

Trois cent et dix-huit oboles^ à ce jour
;

Soit : Cinquante-deux drachmes et six oboles, net.

PHOCAS

Tu calcules bien de tête.
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Pour toi.

r,LAUCOS

Pour toi aussi, regarde :

PHOCAS

Ça fait?

GLAUCOS, de voix forte.

Huit mines d'or, quinze statcres,

Ouatre-vingt-seize drachmes et trois oboles.

Ou — huit mines, dix-huit statères,

Douze drachmes et trois oboles —
Un joli compte, ma parole !

Que vous en semble?

PHOCAS

Allons, ça va! — répète; donc, ensemble?...

GLAUCOS

Huit mines...

PHOCAS

Il examine soudain une pièce et la tend
à Glaucos qu'il in(errompt

Connais-tu cette effigie?

GLAUCOS

C'est la Proserpine d'Agrigente, elle vaut, au taux...
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PHOCAS

Ne trouvps-lu pas qu'elle lui ressemble ?

GLAUCOS

Vous mêlez tout, mon maître;

Voyons ! elle est jolie.

PHOCAS

Belle !

GLAUCOS

Peut-être.

Mais elle n'a pas ce menton.

PHOCAS

Le nez.

GLAUCOS

Le nez, peut-être ; mais...

PHOCAS

C'est bien son œil, son front.

GLAUCOS

Ah ! je ne trouve pas, et j'imag-ine

Que vous ne la reconnaîtriez qu'à sa robe.

PHOCAS

Pourquoi!
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GLAUGOS

Mais elle n'a jamais été Proserpine!

PIIOGAS

Ecoute — et une fois pour toutes —
Tu es un niais avec tes faux airs éveillés,

J'eus tort de t^envoyer; et je me le reproclie.

Va chercher ma tunique et mes souliers

— La neuve — je vais à Antioche.

GLAUGOS

Mais le soleil est déjà bas.

PHOCAS

Assez bavardé, n'est-ce pas?

Il sort, devançant Glaucos

GLAUGOS

Comme il est chang-é, le g-ai maître austère :

Tantôt il faut parler, tantôt se taire;

Le voilà prêt à partir sur la route,

Lui qui ne marche pas deux milles dans un an !

Et ce que ça nous coûte !

Il gaspille, en parlant,

Plus qu'on n'amasse d'or avec la bêche

IG.
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A retourner ce clos depuis vingt ans.

Avec tout ce quon raconte clans les faubourgs

Il aura de la peine à convertir,

Lui chrétien — comme on dit —
Même à l'amour pajen,

Même à l'amour tout court,

Cette Thalie !

Phocas rentre, vêtu de sa tunique blanche
;

il semble moins pressé

Quoi, déjà prêt, mon maître,

Réfléchissez, il se fait tard,

Je sais les routes mieux que vous.

Vous allez être...

PHOCAS

Mais rien du tout !

Je reste.

Va veiller à l'enclos et chang-er les barraçres.

GLAUCOS

Vous voyez bien qu'il est trop tard!

PHOCAS

Allons, sois leste!

Glaucos sort — Phocas va s'asseoir

Trop tard ! il semble qu'il soit toujours trop tard !

Demain !... on remet toujours à Demain :



PIIOCAS LE .lARDlMEn 187

Pour un reg-ard,

Pour un g-esto de main,

On hésite, à considérer le pour, le contre,

Et ce que l'on a fait et ce que l'on ferait

Selon le choix ou la rencontre,

L'élan qu'on devra se défendre,

L'effort dont on sera capable.

Et jamais l'heure n'est favorable,

Il faut attendre :

Le matin ; c'est trop tôt :

Le jour est long- ou rien ne presse
;

Et — cependant que l'on combine,

Qu'on mesure, qu'on pèse,

Qu'on raisonne indécis —
Le jour passe au galop,

La route est noire et vide

Et, seul, le soir est là... et le voici !

C'est l'heure qui se décide :

Pour nous, qui décidions de l'heure ! il est trop fard.

Ceci est peu, en somme
;

Et vraiment, le hasard

A bien fait d'effacer ce petit rêve prometteur

— De ([uoi, grand Dieu! —
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i^t cette vanité de songe creux,

Et ces projets de sot —
Quand j'aurais saisi l'heure

— Ainsi qu'on croit, enfant, retenir un chariot

Qui vous entraîne —
Je serais encor hi, peut-être.

Où l'heure m'a mené.

— Avec (pour seul g'ain net),

Avec la honte des démarches vaines

Et le regret d'avoir agi trop tôt —
Trop tôt ! — Non plus trop tard —
... Et ma fierté blessée qui n'eût pas pardonné...

Car l'indécision est sur la route
;

Le carrefour,

Qu'on y vienne à pas lents

Ou qu'on y coure

Hâtif et haletant.

Étend ses bras poudreux comme un geste de doute...

Je sais — je savais — qui ne sait?

Mais j'aurais voulu croire,

Réaliser le rêve de demain

Avant qu'une autre aurore chasse d'un rire les rêves.

Et je songeais, tantôt, — la velléité fut brève —
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A courir au-devant de mon désir

Jusque dans Antioche, pour Vy saisir

... Pour y trouver, plutôt, selon les anciens mots,

La fiice triste du Destin assis

Au seuil interdit — son ombre drapée

Voilant la porte où l'on n'ose frapper!...

Ainsi la volonté serait un leurre ?

Qui sait? et lequel d'entre nous,

Oui n'ait changé, en rêve, son passé?

Oui, qu'on agisse ou non, l'heure suit l'heure

— Comme les rayons tournants de ma roue —
L'heure suit l'heure,

Narquoise à qui l'avait rêvée meilleure.

Rieuse à qui l'accueillit d'un sourire.

Mais meurtrière à qui la veut fléchir. ..

GLAUCOS, passant

Maître, je descends aux barrages.

Vous plaît-il que je vous écoute, tantôt,

Selon l'usage?

Demain c'est le sabbat.

PHOCAS

Va et reviens, — je me sens las —
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Ferme l'enclos du côté de la route

Et porte au chien son dtl
;

Voile bien la ruche qui essaime

Sans quoi l'essaim serait perdu

Et puis...

Et puis n'importe!

Glaucos sort

Il se lève tout à coup, et va tirer une

étoffe qui recouvre un miroir pendu à la

muraille au-dessus d'instruments de jar-

dinage

C'est poli comme une bêche laborieuse.

... De fait, la mienne se ternit, je crois;

Mes mains sont déjà moins rugueuses,

L'on dirait...

Autrefois,

J'aurais eu honte, ainsi, de me mirer;

Mais n'est-il pas deux fois pour elle,

Ce joli miroir clair?

Un don g-alant qui doit la mirer belle

Et qui, auparavant, corrig-e un peu ma barbe...

Il rit ; tire le voile sur le miroir ; et,

se retournant, se trouve en face de

Johannès qui vient d'entrer

JOHANNES

Je suis indiscret, Phocas,
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Importun, sans doute?

DcsigiianI le miroir

Combien est-ce que cela coûte,

Jardinier fastueux?

PHOCAS

Riez, Johannès, avant que je m'explique;

Ceci te semble drôle et Test peut-être un peu.

JOHANxNES

Voyons, sans être curieux?

PHOCAS

Qui vient d'aveindre uae bourse dans
une niche de la muraille, la lui

tend

D'abord la dfnie ; elle est de douze drachmes
;

Ceci est pour le diacre.

JOHANNES

Recevant la bourse

Les affaires sont bonnes.

Et puis?...

PHOCAS

Eh bien... (jue dirais-tu d'un homme...

JOHANNES

Cet homme, c'est vous.
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PHOCAS

Soit — que dirais-tu, que diriez-vous,

D'un homme,

Ayant vécu sa vie laborieuse

Jusqu'amasser le repos de sa fin...

JOHANNES

Sa fini...

PHOCAS

Enfin ! son avenir, son lendemain —
— Et qui,

Bien que moins jeune que l'été,

Marchant d'un pas solide et sans appui,

Songe à demain.

JOHANNES

Et puis?

PHOCAS

Si donc cet homme . .

.

JOHANNES

Vous.

PHOCAS

Moi, qu'importe? je suis un homme, en somme,
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Si donc cet homme ayant servi son Dieu

Songe à lui-même, un peu...

JOHANNES

Un peu.

PHOCAS

Et veuille prendre femme?

JOHANNES

Qu'il défaille, sans pécher, non sans blâme,

Selon saint Paul.

PHOCAS

Oui, mais selon votre âme?

Car moi je songe qu'il pécherait peut-être

A ne pas vivre selon ce qu'il fut créé.

JOHANNES

Te voici prophète, à ton tour, beau maître

Jardinier.

11 le loise

Voyons ! la mise est de bon goût :

Tunique neuve, laines bien nuancées »

Le joli fiancé !

Les liens de pourpre vont bien aux sandales

— Bien que lu sois le fils d'un jardinier

17
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Et jardinier toi-même. — Eh, tu es beau!

Au gradin des Équités tu siégeras sans scandale —
As-tu retenu ton coussin au cirque?

PHOCAS

Je suis chrétien.

JOHANNES

Tais-toi ! ne risque pas ta belle peau —
Song-e à ta fiancée !

On n'avoue pas ces choses-là

.

PHOCAS, irrité

Alors je ne suis plus chrétien ?

JOHANNES

Mais tais-toi donc I ne sais-tu pas les ordres ?

On massacre depuis hier,

L'Egalise saigne.

PHOGAS

Oui, certains fous hurlant aux carrefours
;

Qui voulez-vous qui les plaigne?

Des fauteurs de désordre,

Gaesar a dit. . . Et qu'est-il que je craigne ?

D'ailleurs, je n'ai pas peur.
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JOHANNES

Tu nions! rog-ardc^ an miroir ta pâlour

— Ton âme aussi n"ost-ollc qu'un peu de boue I
—

La luxure, comme un vin, fleurit ta joue;

La paresse a blanchi tes mains ;

L'org-ueil t'accoutre

Comme un vêtement
;

Le mensonge te fait mentir à toi-môme — tu mens !

La colère t'empourpre

Maintenant !

L'homme c'était toi ? un homme, vraiment, toi !

Adieu, bien de la joie, bien de la joie !

Il sort

PHOCAS, un instant interloqué, se ressaisit

Ainsi, cet homme saint entre les saints

Oui va parlant d'amour, de joie, de paradis —
De charité, prodigue à tout prochain.

Et porte, de seuil en seuil, la parole qui dit :

Aimez ! comme Dieu vous aime —
..Aie fait de mon amour presque un blasphème!

Mais qu'a-t-il dit lui-même?

Croyant m'humilicr

— Il s'avilissait!

Comme ces insulteurs à gage, par milliers.
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Vont ameutant la foule contre nous.

Abominent Caesar,

Afin qu'on trouve prétexte à piller,

Au hasard des bag-arres

Les biens de ceux qui vivent selon Christ

Paisibles et pieux

— Sans grand'joie certes, mais non tristes

Se pliant à la loi comme il est dit :

Rendant à Dieu cela qui est à Dieu

Mais rendant à Caesar ce qui est sien.

Chrétien !

Ces nouveaux mots sont vraiment vag-ues
;

Mon père ne connut pas ce beau nom-là.

Etes-vous chrétien?

Vous dites : oui ; et, selon qui vous parle,

\^ous avez dit — ou c'est tout comme —
Je suis un contempteur de Rome,

Un ennemi des riches d'Antioche,

Un mang-eur d'enfants nouveau-nés,

Un manieur de philtres,

Un esclave aviné,

Un mag-ister de la débauche.

Que sais-je encore? un juif, un mage...

Et cela dirait, aussi, par antiphrase !
—
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Je suis un doux disciple de rilouune divin?

f]tes-vous chrétien ?

JMa foi, qu'entendez-vous par là ?

11 marche en parlant — puis s'arrête

Si tu as cru m'intimider.

Bon diacre Jean,

Avec ta feinte et ton scandale,

Tu me juges bien peu intellig-ent.

Il appelle

Glaucos !

GLAUCOS, la bouche pleine, accourant

Maître !

PHOCAS, impérieux

Tiens, lie mieux: ma sandale;

Je pars, dépêche.

GLAUCOS, liant la sandale

Malgré la nuit?

PHOCAS

A cause d'elle; la route sera fraîche.

Bruit de voix et de pas

Encore des pauvres en quête de deniers.

17.
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LE DÉCURION entrant

Holàl

Oïl est Phocas le jardinier,

Chrétien, proscrit, le dernier des tablettes.

PHOCAS

Je suis son maître.

LE DÉCURION

Prends garde ; tu nous réponds de lui,

Est-il ici?

PHOCAS

Il n'est pas loin.

LE DÉCURION, à Glaucos.

Eh, là, petit, va nous chercher Phocas,

PHOCAS

Cet apprenti a d'autres soins
;

Va nous chercher du vin de Libanon

— la vieille amphore derrière les deux urnes -

Je suis votre otage, Décurion,

Tant je suis sûr de Phocas!

La nuit est close — il fit chaud sur les routes

Epargnez-vous une battue nocturne.

Vaine, sans doute.
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GLAUCOS

Car ce Phocas est noctambule,

Tantôt il pensait s'en aller à Antiochc!

LE DÉCURION

On fera route

De compag'nie.

PHOCAS

A Glaucos

Fais ta besogne — il est bavard comme une pie !
—

Au Décurion

Phocas, il sera là demain,

Je vous le livrerai à l'aube.

LE DÉCURION, aux hommes

C'est dit?

PREMIER SOLDAT

Soit, — sans reproche.

LE DÉCURION

Moi, je veux bien marcher,

DEUXIÈME SOLDAT

Eh bien, va le chercher.

Il y a trop long-temps que ce bronze me coiffe.
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TROISIÈME SOLDAT

Il est bien tard.

LE DÉCURION

Du vin alors, j'ai soif.

DEUXIÈME SOLDAT, retirant son casque

Me voilà décoiffé
;

J'abdique.

Tiens, je te fais Gaesar !

Il coiffe de son casque, en riant,

Glaucos, qui verse à boire aux

soldats qui se sont assis.

LE DÉCURION à Phocas, le verre en main

Si vous saviez, mon chevalier, le métier qu'on fait!...



TROISIEME TABLEAU

Phocas au pied du figuier creuse

la terre; c'est la mi-nuit; un

coffre gît près de l'arbre.

PHOCAS

Comme la nuit est calme et sans émoi,

Comme on a honte de vivre,

Et qu'il fait bon s'en aller sans retour,

Et sans révolte,

Vers l'infini qui sourit et délivre...

Souvent j'ai retourné cette terre noire

Sous les étoiles d'avril, dès le soir.
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Ainsi,

Dormant à travers le jour lourd

A rêver des récoltes,

Ce soir, je creuse joyeusement ma couche,

Car le fruit de la vie est amer à ma bouche.

Et puis j'attendrai l'aube, triste,

J'attendrai l'aube annonciatrice
;

Souvent je l'ai g-uettée lente à paraître.

Ivre d'une ang'oisse de fièvre
;

A regretter tout l'avenir à naître;

A mourir de la mort éternelle des rêves

Ou'efFace son crépuscule
;

A pleurer sans savoir, de douleur ou de joie
;

J'ai fait ma tâche coutumière

Il jette sa bêche

J'ai froid.,,

Ce qui semblait une lâcheté tantôt
;

Ce vain souci de vivre encore,

D'enfouir mon peu d'or.

Et de g-ag-ner les cèdres noirs, là-haut,

Où l'air est libre, où naît le jour nouveau
;

Ce fut un rêve courag-eux, peut-être;

Il est plus facile de mourir

... Que de renaître.

H reprend sa bêche
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GLAUCOS, apparaissant, furtif, à mi-voix

Maître, maître, tout est prêt.

PHOCAS

Tieus, prends ta bêche.

Il fait bon travailler sous la nuit fraîche;

Viens, Glaucos, l'air est doux.

Ils placent, de concert, le coffre clans la fosse

GLAUCOS

Enfouissons le cotfre et sauvons-nous :

Le vin les dompta un à un; ils dorment.

PHOCAS

Ils dorment !...

Ecoute, alors, petit, lu vas partir devan l;

Si tu reviens, plus tard — tu seras grand —
Tu creusei^as, souviens-toi^ au pied du vieux figuier,

A cette place
;

Et ce trésor sera pour toi

Va ! cours, sois leste !

Je comblerai le trou,

Va.

GLAUCOS

Nou pas, je vous suivrai,
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Si VOUS restez, je reste.

PHOCAS

Mais je ne reste pas.

Ecoute-moi, un long- moment;

Quoi qu'il arrive, voici mon testament :

GLAUCOS

Mais venez, courons; parlons sur la route I

PHOCAS

Tais-toi, écoute :

Tu songeras à vivre
;

Un jour tu prendras femme;

Tu fêteras, avec cet or, l'épithalame
;

Tu vivras, non comme moi selon autrui,

Mais à taguiseet d'aujourd'hui en aujourd'hui;

Cueillant la vie quotidienne, bonne à toute heure;

Et sans que des paroles dites jadis

Te pèsent comme une loi de sacrifice;

Tu penseras par toi, sans souci des poèmes;

Si tu t'es dit : ceci e.st bon
;

Ag-is selon toi-même
;

Sois honnête et mesure Dieu au cœur de l'homme.

Ne song-e pas à moi,

Que pour te dire (si l'on me nomme) :
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Il m'a fait libre de ma voie,

Il mourut sans remords me laissant à mon choix,

Suivre ie sentier ou la route
;

Il n'a pas exigé que je fusse lui,

Sa survivance, sa misère et son doute

Ni sa foi même, ni son pauvre orgueil
;

Mais quelijuc jour nouveau dont l'aube a lui,

Là-bas, quand il lit halte, en souriant, au seuil...

Va vivre !

As-tu compris?

Non, car tu pleures.

GLAUCOS

Vous voudriez donc mourir tout à l'heure?

PHOCAS

Enfant ! je vais partir tantôt, avant l'aurore
;

Toi, vite! porte-moi ceci à Antioche.

GLAUCOS

Le statère d'or.

PHOCAS

Oui, va, sois leste ; serre bien ta poche;

Tu lui remettras la médaille
;

Dis-lui : il vous aima
;

18
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C'est sot; se pourra qu'elle te raille;

Mais je n'aurais souhaité que cela;

Et cela m'amuse — vois : je suis gai !

Ne pleure pas.

Il se détourne pour essuyer des larmes.

Glaucos soudain se sauve à toutes

jambes

Ah! Glaucos...

En se retournant Phocas le voit fuir

Voyez : il part
;

Il court, sans même un mot, sans un reg-ard
;

Va, tu es jeune et la mort te fait peur
;

Qui sait où mène ton chemin d'Avril en fleur?

Le mien s'arrête ici,

Sous unAg-uier, et c'est l'été à peine, et je suis las.

Calme, pourtant, et sans souci;

Ma tâche, la vieille tâche est faite, n'est-ce pas?

Une autre eût commencé une autre vie,

Une autre route qu'on aurait suivie,

A deux et pas à pas
;

Je l'avais entrevue si belle...

Qui sait?

Où menait-elle?

Qu'importe !
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Voie, âpre et rude cl droite, je t'ai gravie !

Si seul, que je m'en oubliais moi-môme

Et que, ce soir, tantôt, je me suis apparu

Plus vieux que toutes mes années courues;

Vieux de l'âme g-rise de mon père, et blômc

De la pâleur de ceux qui dorment

Sous le linceul informe

Dont je les ai vêtus...

Phocas,te voici g-rave de leur vertu,

Etranger à ton cœur, ombre qui passe

Comme un écho perdu et qui s'éteint

De quelque voix d'ancêtre qui te dit :

Meurs de la mort que nous eussions choisie;

Ne sois pas moindre que la plaine moissonnée :

Rends-nous le sang- que nous t'avons donné,

Ne sois pas inég-al au champ qu'on sème;

Ne fléchis pas : tu es nous-mêmes,

Tu n'es que le prédestiné !

Donc, je me voile, père, de Ion linceul.

— Au moins je suis le dernier et le seul.

Et, mourant pour mes pères, je meurs pour vous, mes

Oui ne naîtrez jamais. [fils

Ce petit Glaucos, j'en aurais fait un diacre

En modelant son âme claire de pâtre

Comme on fit de la mienne
;
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Mais j'ai porte tout seul le poids des vieux devoirs,

Je n'ai pas partag-é la cliarg-e ancienne;

Le fardeau tombera quand je viendrai à choir,

Là, tantôt, sur la terre meuble, et tendre

Comme un baiser de mère.

Il ne reste que d'attendre...

Il marche, un temps, et va s'asseoir près

de la porte.

Au décurion qui s'éveille sur le seuil :

Vous avez bien dormi, Décurion,

Vous qui juriez les dieux que vous m'éveilleriez!

Le jour est loin encore, mais la nuit passe.

DÉCURION

Vous pouvez rire, riez
;

Je revais que nous manquions ce vieux Phocas!

Où est-il? est-il là?

PHOCAS

Éveillez- vous, je suis encore ici
;

Je n'ai pas fui.

DÉCURION, qui boit à une cruche

Sans doute, bon hôte et bon otag-e;

Nous attendrons l'aurore de compag-nie;
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Votre via a de Và^v ;

11 faut qu'il soit puissant pour que moi! j'aie dormi :

Je me souviens, avec Caesar, aux marches des Parthes

J'ai veillé trois lonçcs jours sans clig^ner d'un seul oeil.

PHOCAS

Dormant trois bonnes nuits.

DÉCURION

Du tout : nous marchions sous les étoiles

— De rudes étapes !
—

On chantait pour se tenir éveillé.

PHOCAS

Vous vous êtes bien amusé à travers tout;

Le métier fut bon, la vie joyeuse?

DÉCURION

Tiens, j'ai peu songé à cela, ma foi;

La vie, on la vit comme elle vient;

On fait son métier — et vous?

PHOCAS

J'ai fait le mien,

Sans ij-rand but, à vrai dire.

De jour en jour — à nourrir ceux que vous tuez.

18.
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DECURION

11 est des métiers pires.

... Mais dites... pour employer Phocas... vous êtes

'

[chrétien ?

Je soupçonne que vous êtes chrétien, l'ami.

PHOCAS, riant

Vous me tueriez si je vous disais oui ;

Donc, si je disais non, qu'en sauriez-vous ?

Le Coq chante au loin

DECURION

Nous exécutons l'ordre, voilà tout;

Quand on m'a dit : va tuer ce chien ou son maître;

Je tue; sans ordre, je le flatterais, peut-être.

Et ferais boire le bonhomme à ma g'ourde
;

Voyez-vous bien, la loi est sourde

Et le soldat muet.

On nous a commandé de ramene>r Phocas
;

A vrai dire, pour son bien, mieux vaudra le tuer

— Par ég-ard pour le vin du maître —
Nous dirons qu'il a résisté;

Ainsi il évite les bêtes.

Vous saisissez ?

Je ferais plus, si je pouvais.
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Mais un ordre est un ordre;

Que deviendrait l'Empire sans discipline?

Et, quant à vous, fussiez-vous leur grand-prêtre,

Je vous serre la main
;

Demain, on vous recherchera, peut-être,

Si l'ordre vient
;

Mais, d'ici là, soyez juif ou chrétien,

Nous sommes amis.

Il lui tend la main

Amis !

Votre main brûle.

PHOCAS

DÉCURION

PHOCAS

La vôtre g-Iace.

DÉCURION

J'ai mal dormi, avec ce rêve;

La nuit est froide comme une nuit de Thrace.

PHOCAS

Prenez mon manteau, j'ai la fièvre.

Un silence

DECURION

Voici comment je compte faire.
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— VoU'e viu portera bonheur à votre esclave!

Est-ce qu'il est brave,

Ce chrétien?

PHOCAS

Il ne craint pas la mort, je crois, j'espère!

Mais qu'en peut-on savoir ?

On dit : je mourrai bien.

Debout, et sans même fermer les yeux

... Et puis... que sait-on?

DÉCURION

Est-il bien vieux?

PHOCAS

Non, il est jeune encore, et fort et g'rand,

Très doux, sévère un peu, le g-este lent.

Il se tient droit... il n'est pas lâche !

DÉCURION

Alors voici .*

Quand vous direz, Phocas!

PHOCAS

C'est moi qui donnerai le sig-nal de sa mort?

DÉCURION

Cela vous peine, peut-être?
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l'IIOCAS

Non pas; donc quand je vous dirai : Plwcas! ...

DÉCURION

Je lui mettrai le fer au cœur, sans un effort;

.le connais bien le coup;

Il ne saura pas qu'il est mort :

Il sera mort debout!

Nous n'emporterons que sa tête

— Ça c'est pour votre vin !

11 la porterait, sans cela, lui-même, aux bêtes!

11 regarde le ciel

Le coq a chanté?

PHOCAS

Oui, deux fois déjà; l'aube s'approche.

Cependant que nous causons et rions.

Vous tuerez Phocas avant peu, Décurion,

Et puis, vous en allant vers Antioche,

Vour parlerez de mon bon vieux vin noir

Dont vous avez éclaboussé la terre
;

Hier soir.

A part

Et maintenant, Phocas, ton sang-!
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DÉCURION

Je vais fourbir mes armes et réveiller les hommes.

Il sort

PHOCAS

Comme tu bats, mon cœur !

Il passe les mains sur sa figure

Mes yeux, ma bouche

— Reflets du petit miroir de Thalie —
On vous jettera aux chiens, mes lèvres que je touche!

que j'ai soif — du vin !

Non; mourons bien.

Il s'appuie à la muraille

Vivons cette heure encore . .

.

Phocas, tu vas mourir, te sens-tu fort!

Tu ne crois pas que Dieu le veuille ainsi;

Tu penses, ah, tu le sais ! qu'il est au monde

Des baisers sans remords, des tendresses fécondes
;

Tu crois que ce jour même élèvera pour d'autres

Un merveilleux flambeau d'espoir et de beauté :

Tu vois, fermant les yeux, l'ardente royauté

Et le cortèg-e d'or du bel amour joyeux!

... Ferme tes yeux, Phocas : tu baisserais les yeux...

Et souris; car, pour toi, tout n'est que vanité,
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La vie, l'amour, la joie, le rire et la beauté;

Et l'on t'a façonné une àme terne et triste;

Cette heure t'ouvrait les bras, Phocas... résiste;

Tu es né pour mourir : ils t'ont tué, Phocas;

Va coucher de son long- ta race fière et lasse,

Verse en libation le sang- de tes ancêtres,

Mêlé au sang- de l'aube, à l'avenir à naître :

On te dira martyr et saint, mais, tu le sais,

Que tu meurs seulement pour ne pas renier

La toi du père de ton père le jardinier.

Que pour ne pas fléchir il te suffit d'être homme...

GLAUCOS, il entre en courant, il s'appuie à la muraille essoufflé

Maître, maître, je t'ai sauvé.

PHOCAS

Pauvre enfant^ tu reviens trop tôt ; si tu savais !

GLAUCOS

Non, je t'ai sauvé, tu es sauvé!

Ecoute-moi — je ne puis pas parler

Et si tu savais, toi — attends —
Vois donc! je ris — comprends!

J'ai vu Thalie — elle vient —
Son frère — tu te souviens —
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Tout est fiai — le préteur — ah ! l'archonte...

11 se laisse glisser à terre, presque évanoui,

en sanglots

PHOCAS

Le pauvre petit conte...

Thalie? Ah cette fiancée rebelle!

Gentil enfant, je n'ai pas souci d'elle;

J'ai oublié la vie et ce bruit d'ailes

Que font les tourtei'elles sur le linteau

... Je song-eais sur le seuil que je m'en vais tantôt...

Penché vers Glaucos

Pour toi,

Tu sais le coffre et tout notre or, — ma joie !
—

La vie, Glaucos, l'amour, la g-loire est là !

Va, ton chemin est bon.

Ne te retourne pas.

Que viens-tu faire ici, rayon de vieilles joies !

Ce qui me reste à faire, je le ferai mieux seul

Glaucos se relève dans un efl'orl

Je te commande encore.

Va-t'en I fuis! faut-il que j'implore.

GLAUCOS

Mais, maître 1 écoutez, feignez, niez, dites...
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PHOC-^S

Va, laisse-moi; ou est plus fort sans larmes.

GLAUCOS

Mais non, je ris — elle vient — je la guette...

Aux soldats qui survieunent

Soldats, soldats, jetez vos armes,

Ne tuez pas mon maître,

Phocas est encor loin, vous savez bien,

Je l'ai vu — attendez.

11 se précipite aux pieds du Décurion

qui le repousse brutalemeut

DÉCURION

Phocas est loin encore ! on rit de nous :

L'on est pris pour un sot dès qu'on est bon
;

Vous croyez sauver l'homme en vous moquant de nous;

C'est assez plaisanté. — Allons, sans phrases,

Où est-il ?

PHOCAS, doux et calme

Oui, j'ai plaisanté, Décurion,

Ce gamin veut sauver Phocas,

Invente un conte, et plçure, et rit. et jase.

Voyez !

La main sur la tète de Glaucos — au-

quel il fait le signe du silence

19



2lH PHOCA.S LE JARDINIER

Mais parce qu'il l'aime doit-on le rudoyer?

Laissez l'enfant, quel mal vous a-t-il fait?

Avec ses pauvres mensong-es d'espoir

Et son rire feint dans ses sang-lots mal étouffés?

Il vous versa le vin hier soir,

Mon vin qui vous laissa dormir

Oublier, rêver, boire encore en rêve!

— et voici que la nuit s'achève
;

J'ai veillé à vous regarder dormir

— Moi votre otag-e, moi qui pouvais fuir —
Et je vous ai gardés !

A suivre le cours de vos heui*es lentes et douces
;

De quoi vous plaignez-vou^, si nous revoici tous?

DÉGURION

... et puisque tu tiens ta promesse...

PHOCAS

Ai-jG failli à ma promesse ?

Au premier rayon d'or dont le Liban s'ébrèche^

Et qui projettera l'ombre de cette bêche

Devant la porte, là, sur la terre battue,

Phocas sera debout au pied du figuier im
;

Il l'a promis, et nous tiendra parole.
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DÉCURION, aux hommes

Ils l'auront averti ! chacun son rôle.

A Phocas

Avec ces contes on mène des enfants.

Puis on on rit
;

D'aucuns les trouvent drôles
;

Savez-vous bien que j'ai risque mon grade, moi !

Mais le marché fut net et de sang- froid :

Tu nous réponds de Phocas.

UN SOLDAT

Sur ta tête.

PHOCAS

Sans doute et — dès hier soir j'en répondais —
Laissez donc faire, qui sait? Phocas s'apprête...

Il marche vers le figuier

GLAUGOS

Et je vous dis, Dccurion^ ô bon Décurion,

Que sur la route d'Antioche il vient une femme

— Votre sœur, Thalie — tantôt nous en riions -

Elle vous dira qu'on vous réclame

A Antioche, avec la décurie —
Oue tout est calme
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— Voyez, je ris !

Le proconsul donne contre-ordre —
Je sais, j'en viens;

Quand Pliocas serait là, fût-i! chrétien...

DÉCURION

En voici bien d'une autre histoire !

Tu sais ce nom Thalie

Pour avoir flâné chez mon père

A rire et boire entre routiers et baladins ;

Mais depuis quand quelque petit esclave

Sait-il les ordres qu'un Décurion ignore !

Allons, tais-toi, vaurien.

Il le repousse

UN SOLDAT

Laisse donc, c'est peut-être son fils, au jardinier -

Le métier me dégoûte ; laisse l'enfant crier —

GLAUCOS

Mais non, soldats, voyez comme je suis gai —
Voulez-vous boire? vous êtes fatigués —
Phocas est sauf, la loi le couvre — j'ai raison —
J'en viens — je sais les ordres — j'en suis si sûr.

Que je vous chanterai des chansons,
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Le premier rayon d'aube le frappe et

va éclairer la muraille

Je VOUS ferai des ombres sur le mur

Attendez !

Mais tuez-moi, plutôt 1 j'embrasse vos g-enoux
;

Si Je vous disais que je suis Phocas!...

Une minute encore!...

DÉCURION

Empoio^nez ce g-amin.

UN SOLDAT

Tais-toi. tais-toi, petit!

PHOCAS, débout sous le fig-uier

Ail! soyons fort!

... Voici l'aube — tout chante!

Le jour naît comme un miracle, voyez !

Le ciel est pâle comme une mère qui enfante,

La vie s'éveille, hier sourit à demain

... Un oiseau monte, là-bas, voyez!

Son vol est lég-er comme le g-este d'une main...

Ah ! la toile d'or s'est cployée;

Le Liban brûle!...

... Phocas où t'en vas-tu? je t'entends rire;

19,
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La porte s'ouvre avec un chant de lyre,

Et lu t'es détourné — pourquoi? — tu pleures?

La porte rouge s'ouvre aussi pour un accueil
;

Décurion, tire l'épée, voici notre heure

Lombre de la bêche est sur le seuil

— \ oyez, la croix!...

Phocas, Décurion, Phocas, c'est moi.

DÉCURION

Toi ? la folie! tu es son maître.

PHOCAS

Oui, vous le voyez bien :

Je suis Phocas, le proscrit, le chrétien,

Phocas le jardinier, frappez !

GLAUCOS, se débattant

1! rit, — il sourit — laisse-le — il ment —
Ecoutez sur la route ! — elle vient — j'entends —

Il s'échappe des mains du soldat et

sort en courant

DÉCURION

La vie est bizarre; donc c'est toi, vraiment,

Phocas le jardinier... le dernier des tablettes?

Celui que nous devons mener aux bêtes?
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N'es- tu pas fou de n'avoir pas sauvé ta tôte?

Tu pouvais fuir.

PHOCAS

Mais JQ suis resté, frappe !

DÉCURION, aux hommes

Ou'en faisons-nous?

PREMIER SOLDAT, à Phocas

Et bien ! tu veux mourir?

DEUXIÈME SOLDAT

Certes, il est fou. c'est un chrétien.

DÉCURION

Je t'ai promis la mort plus douce, Phocas;

D'autres commandent — c'est l'ordre impérial —
Je ne suis que la main.

PHOCAS

Me voici l

DÉCURION

Soit : de par Caesar et la loi de Rome...

11 lève son épée pour frapper — mais

la rejetle et se détourne

Non ! c'est un crime.
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QUATRIÈME SOLDAT, tirant l'épée et frappant Phocas

A moi la prime.

DÉCURION

Ah! malheureux!

VOIX DE GLAl'COS

Vite, vite, accourez vite!

DEUXIÈME SOLDAT

Une femme.

DÉCURION

C'est elle! folie!

QUATRIÈME SOLDAT, essuyant son arme, inattentif

Oui ça?

PHOCAS, qui s'est redressé dans un dernier effort

Thalie!...

Il meurt.
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